王石，不躺平

2021年1月23日，退居万科名誉主席的王石，低调度过七十岁大寿。此时他已卸任董事长四年。身边人不止一次提过庆生，他都板着固执的脸，摆出拒人于千里之外的架势：“我没有这种习惯。”

2月，在跨越七十岁的17天后，王石接受了专访，他罕见地聊到人到老年，对自我的重新认识和释然。希腊的德尔菲神庙上就有一句话：认知你自己。“这是最难的。”王石说。

“王石追求理性化的东西，但他又是一个凡夫俗子”

王石是与共和国同时代成长起来的：新中国成立第三年出生，年近而立迎来改革开放。他的同龄人普遍没受过系统教育，有自卑感，但胸怀革命理想主义情怀。

他出生在干部家庭，父亲王辉官至柳州铁路局副局长。家庭庇佑下，王石成长环境优于绝大部分同龄人——17岁参军，22岁复员当锅炉工，23岁作为工农兵推荐进兰州铁道学院（现更名：兰州交通大学），毕业后在铁路局和广交所工作。他的母亲石磊是一位锡伯族女性。军人的权威和游牧民族的自由、野性共同塑造着他。王石说，他从小盼望建功立业，特别是看到董存瑞、黄继光这些英雄雕塑的时候。

1984年1月24日，邓小平首次到深圳视察。彼时深圳经过四年建设，从小渔村俨然变成改革热土。邓小平登上一座22层天台，看着热火朝天的工地，指向斜前方问：“那幢楼要建多少层？”对方答，“这是深圳国贸，设计要求53层。”后来人们说深圳国贸三天一层楼，“国贸速度”就代表“深圳速度”。历史总是奇妙交织——四个月后，王石在国贸南向一公里，创立一家日后叫“万科”的企业。

身处从计划经济向市场化转型的混沌浪潮，王石对现代化事物充满渴望。大学时，他羡慕电子系有穿孔电脑，自己所在土木工程系没有。等他有公司后，在电脑只属于政府和极少数私人的年代，他要求全员必须会用;而且大力推动信息化办公，OICQ（QQ前身）刚推出就义务宣传。甚至有人找他做汇报，王石答：“你不要说了，回去给我发Email。”

但生活中，王石根本不喜欢用电子设备。他不记任何人的通讯号码，秘书为了让老板有事能联系到，将他电脑开机密码设置成自己家电话，他才被迫记住。直到90年代末，美国品牌摩托罗拉进入中国，他才拥有第一部手机。文化冲撞下，王石表现得新潮而又古董，对现代文明、精英文化的天然追求驱动着他。

熟识王石的人都知道，他爱好广泛，但不太接纳大众兴趣，“看起来都洋气、潮流、国际化”。他听音乐剧、歌剧而不看电影，吃西餐、日料而极少愿意撸串，打桥牌而不打麻将，连运动也是酷爱爬山、滑翔伞、赛艇，国球乒乓则技艺一般。

王石爱出风头，有旺盛的胜负欲。深圳八卦岭有个鹏盛村，万科单身宿舍坐落于此。王石以前常混迹在宿舍楼，和员工打桥牌。要是赢了，他喜悦溢于言表;要是输了，嚷嚷着继续来;要是深夜胜负未分，员工都劝今天就算了，明天要上班，他非要争个输赢。

如今，企业家往往以剔除情绪的理性头脑示人，但在王石身上，能看到泾渭分明的感性和理性两面。他喜怒形于色。身边人经常在背后模仿他变化多端的脸。平常，王石面容肃穆。发火时，他五官最具煽动性的是眉毛，眉毛一瞪，令人毛骨悚然。但熟悉他的人矢口道，遇到夸赞，那张古板的脸又会情不自禁地神采飞揚起来。“跟小孩子一样，很天真。”在万科刀年的彭学运说。

在公司，王石经常代表“少数派”，力排众议推行决议。早在中国房地产“挖个坑就能赚钱”的2002年，王石登乞力马扎罗山发现，雪峰顶一片雪花都没有。他决意推动住宅产业化，改善全球变暖。支持者寥寥。王石宣称，哪个工地有住宅产业化，他就去哪参观。各地迫于董事长威势，会拿出一栋楼做面子工程。直到多年过去，建筑公司老板两眼放光地对王石讲这么做的好处。“我心里清楚，不用再推了。”王石说。

“他就是不甘心做平常人。”一位追随王石23年的万科原高管评价他。

王石标新立异的性格，暗合了时代。在他带领下，万科从进出口贸易起步，在百废待兴时，多元化扩张到19个行业，获得原始资本。90年代确立以住宅开发为主导的路线，从多元走向极端专业化，并且作为深交所第二家上市企业，是最早吃螃蟹的人。此后，因布局精装房、住宅产业化，赶上中国房地产商品化的大势。

而今，七十岁的王石也开始理解自我的两面性：“年轻时，进攻性本身是自卫，一定要证明你的正确、一定要辩护。我现在理解那还是不自信。”他说，如果是中年，他绝不会承认这一点。

王石身上新派而守旧、理性而情绪、自负而自卑、雷霆脾气而羞涩，富有人情的双面特质，在日后不断交织。上述23年高管有深切感受，“王石追求理想化的东西，但他又是一个凡夫俗子，有自己的虚荣心、不能被别人质疑。但性格中有可爱的一面，不怕困难、永不认输。就跟打仗的将军一样，冲在最前面。”

“他不是靠缺点成功，是靠优点成功的。”他这样总结。

“捏着鼻子用人”

王石乐于把自己48岁退休后当董事长由他人出任CEO归结为拥抱现代企业制度，因为现代治理依靠制度而非个人。

1999年，万科迎来第一任CEO继任者——姚牧民。姚牧民曾在多个大型地产公司担任要职，他个性鲜明、江湖气息浓郁，只短暂任职两年。

2001年郁亮接任。郁亮彼时已在万科11年，从没人料想过他会成为接班人选。“郁亮做CEO的时候，他很意外。”王石说。郁亮毕业于北大经济学，与他共事的人说，他聪明能干、精力充沛、斗志旺盛。但在当时，万科80%业务是房地产，不是郁亮所长。王石说：“你不懂不要紧，用个房地产的助手不就行了？”他认为CEO是班长，要能顾全大局，一碗水端平。

了解那段历史的人说，郁亮是一步步完成权力交接的。2002年，万科原财务负责人心肌梗塞离岗，郁亮匆忙接手，这是王石对他的严峻考验。此时正值年报发布重大关头，历来是大工程，郁亮以前掌管股权投资，从没做过。他在极短时间带团队打了一场漂亮的胜仗。王石对郁亮有点刮目相看。郁亮任CEO期间，万科从百亿营收登上数千亿规模。

相比姚牧民张扬的性格，郁亮内敛持重。为什么选用两任CEO差异巨大？上述23年高管评价道，王石用人体现在发挥每个人长处，到王石麾下，“只要有一技之长，他就会给你一个发展舞台”。

他甚至用自己讨厌的人。外界称王石是“威权型领导”，但他身边总有一些硬刚的人，最典型是冯佳。冯佳是万科永远的反派，只要王石同意，他就说存在风险;只要王石否决，他就说有机会。冯佳三次离开万科，王石三次把他请回来。更刺耳的声音来自一位职工委员会专员，他在《万科周刊》发表文章说，王石发火，脸色“像猪肝一样”。

说你像猪肝，你不生气吗？“那我怎么会生气呢？”王石睁圆眼睛，摇晃着脑袋骄傲起来，“我就是善于用人。要是这都不能容忍，你想他写成文章，周刊总编他敢登吗？”

“王石有个说法叫：捏着鼻子用人。”上述职工委员会专员说。他退休前最后的职务是万科首席律师，他觉得自己就属于王石要捏着鼻子用的人。

在万科，王石没有朋友。“一看就铁面无私。”他为人清高，厌恶庸俗。亲戚、朋友或战友托人情找过来，

“帮忙把小孩安排一下”，他一个都不答应。不把亲属介绍来公司、同事结婚必定一方离职，是不成文规矩。他不送礼、不行贿，坚持正派文化。在这样的氛围中，春节员工不仅不给高管上门拜年，连短信都懒得发。

王石希望打破等级森严的制度。在各地出差，他不让秘书跟随，也不让分公司迎来送往，行程只有司机知道。在万科食堂，也没有为管理层预留座位。“王石有时候去晚了，端个盘子找不到地方坐，在那转，没人说王总你来坐这儿。”

处在传统和现代文化的夹缝之中，一方面，王石推崇欧美现代企业制度，另一方面，他不由自主遺留下集体主义的人情味。他在万科设置职工委员会，旗帜鲜明反对集权和剥削。他修改工作日，从国企一周6天，缩短至那个时代的大小周：一周5天、一周5天半（互联网公司大小周指5天和6天工作日交错）。“虽然骂人，但他骨子里是会替你考虑，能善待别人，是一个充满感情的人。”万科名誉主席办公室主任冯楠说。

王石的很多做法，掺杂了规则和情怀、现实和理想、西方和东方。王石好友、万通集团董事长冯仑总结道，中国新老代企业家不同的特征，源于进入商业世界顺序不同一一他们那代人是先懂江湖，后懂商务，最后学习技术;现在创业者是倒过来，先懂技术，后懂商务，最后迷失在江湖。

“把这条鱼比作是万科，但闹了半天你王石得到的是骨头架子”

王石执意把公司向东迁徙至偏僻但临海的大梅沙。

“搬去大梅沙办公是王石一个人的强烈愿望。”一位万科员工说，当时大部分人不愿意，因为距市中心太远，不管上班还是办事都不方便。这时，王石标新立异的性格又一次彰显。

他安抚员工：公司在郊区并非只有坏处，别人上班进城，堵车苦不堪言，你们在出城;别人下班出城，你们却在进城。2009年，王石率领万科高管，从福田旧址徒步35公里到大梅沙，象征总部搬迁的神圣感。就在此处，王石度过紧密陪伴万科的最后一程。

对万科历史上的最大股权危机，高层有预感。2014年，万科股价低迷，郁亮在季度例会拿出1994年的泛黄报纸说，当年经历完“330事件”（也称君万之争），万科股权分散一直没解决，这很危险。资本大量购买股票，成为第一大股东，有可能控制公司。他告诫管理层居安思危，否则“门口的野蛮人”分分钟来敲门。（“野蛮人”是资本市场专有名词，比喻站在上市公司门口野心勃勃的风险投资家。君万之争是万科第一次因股权分散与资本较量，万科大获全胜。）

没想到，仅仅一年后，“我们喊狼要来了，结果狼真的来了”。

2015年，宝能发起惊心动魄的资本博弈一一宝万之争。华润曾是万科主动引进的大股东，近年和管理层貌合神离。对华润和宝能的暧昧，王石公然指责：“遮羞布全撕去了。好吧，天要下雨，娘要改嫁，还能说什么？”面对不速之客，管理团队打响反击战。

王石延续一贯的刚烈态度：“已经做好被董事会开除的准备。”若如此，他要率领团队重新创业，“再造一个万科”。

经过悬念横生的两年，博弈尘埃落定。宝能、华润将股份悉数转让深圳地铁，后者成万科第一大股东。同时，王石宣布退休。针对此，舆论哗然，至今无定论。有观点认为，万科团队成功驱逐野蛮人，插上胜利旗帜。也有观点认为，由行政力量调停，万科胜之不武。还有观点说，万科并没有赢。

“以王石、郁亮为首的万科管理层，是这场控制权争夺战中的最大输家。”北大法学院教授邓峰曾表态，不仅王石被迫离场，万科财务制度和高管薪酬也都受深铁控制。还有人说，这是从不认输的王石，为数不多输了的一回：“到最后只有他一人出局。”

“我觉得是大赢啊，”王石反驳，“你们认为这是我的输，那怎么看就怎么看吧。”

危机源头可追溯至1988年股份改造，王石放弃个人应得股份，把自己变成职业经理人。这给万科留下股权分散的隐患，而那时，中国资本市场也没有“同股不同权”的设计。王石把这么做解释成“不要被财富所拖累”，真实情况比这个复杂得多。

在对比自己和年轻代企业家时，王石说：“我们那代企业家，对财富是非常谨慎的。并不是从伦理道德考虑，更多是我们受的教育、当时的约束、本身的改制，对钱的态度是不敢要的。只不过我表现比较极端。但是到了互联网时代企业家完全不一样，他们政策、改革、私有财产观念要开放得多了。至于说80后企业家，受的束缚会更小。”

“企业家王石”是时代烙印下的产物。海明威在《老人与海》刻画了一名食不果腹、衣不蔽体的苍老船长。老人已经84天没有捕到鱼，一天，他捕到一条巨大的马林鱼，却不料引来成批鲨鱼围攻，这名经验丰富的老渔夫不甘示弱，毫不妥协，与鲨鱼殊死搏斗。老人最终筋疲力尽归来，但大鱼被鲨鱼啃得只剩下一条光秃的大鱼骨。“人不是生来要给打败的，”老人说，“人尽可被毁灭，但不可被打败。”除此之外，小说还塑造了一个与之有忘年交的孩童。

王石当然不是海明威笔下那个羸弱老人。他有普通人难以望其项背的社会地位、资源和名人待遇。但他和地位相当的企业家相比，财富逊色得多——据公开统计，许家印、李嘉诚皆是千亿富豪，而王石从未跻身任何富豪榜单。

“这样类比我，我觉得非常非常有意思，”王石说，“我知道你想说的是什么，把这条鱼比作是万科，但闹了半天你王石得到的是骨头架子。但我觉得，如果你用财富积累来衡量，我连骨头架子都没有。”

他反观自身：“你股权没放弃，能代表什么呢？你有很多钱又能意味着什么呢？恰恰我认为我现在拥有更多。万科是个作品，我现在在做另一个作品，我还有至少两个作品。”在他看来，不管回来的是大鱼还是鱼骨，都不能改变一个事实：当太阳再次升起，老人依然要出海捕鱼。就像他说自己：“我没有停止付出行动。”

过去这些年，他反复输出金钱观：“如果没有放弃，我有可能两次登顶珠峰吗？有可能郁亮也拿出两个月登顶珠峰吗？绝对不可能的。我过去十年非常非常精彩，精彩得很多人不可理解，甚至不可相信。”

他掏出手机，向笔者展示微信封面图。那是在哈佛校园被抓拍的肖像照。他眯缝着眼，眉毛以轻柔弧度微微弯曲，嘴角挂着一抹笑意。他说自己过去像《老人与海》里粗犷而坚韧的老船长，“胡子拉碴、饱经风霜、每条皱纹都有一道经历”。到哈佛访学后，“多少有点书生气了”。“我挺喜欢的。”

“他也许是个未来的中国人”

来到曾是万科总部的大梅沙，这座8万平方米灰色低矮建筑，两面环山、一面临海，透露着和主人相似的气质。从上空俯瞰，似立于悬崖之上的一块岩石。

王石卸任半年，新管理团队就决定将总部搬离。他们要在深圳湾建立现代感十足、高耸的新大楼，并取了个霸道名字：超级总部。超级总部未建成，他们已急切搬去市中心临时场地。大梅沙空了出来。现在，这个有竹林、砖块可收集雨水、在地下会议室犹如置身热带雨林的办公区，只留下名誉主席相关极少量团队。人烟稀少之地，肥大的非洲蜗牛在路边爬行。

王石准备利用这个硕大空间展开对农业、环保、健康、體育等领域的探索。“确实当时的决定只顾我自己，要反省，”但他转念一想，说，“也觉得命中注定啊。”

名誉主席办公室位于大梅沙万科中心的5层。门外有两个分区，恰好是王石兴趣所至的两个方向：商业和公益。退休后，他比以前更忙碌。

公益承载他更宏大的野心——乡村发展基金会志在用科技推动乡村振兴，猛犸基金会聚焦基因科技，万科公益基金会试图治理垃圾分类，以及关注碳中和……他兴趣太广泛了，并且逐渐从西方回归东方，对中医药有一番研究。他觉得自己处在企业、文化艺术、公益、教育的枢纽，是众多圈层交汇点，能碰撞出意想不到的火花。

冯仑理解人生有三件事：立功、立德和立言。往往人到七十岁开始写回忆录、立言，但王石不。他还要立功。“他性格当中，和通常人的看法经常有蛮拧的一面。大家都认为老了就不行了，他要行给你看。”

王石性格简单，但执拗。他享受独来独往，厌恶很多人鞍前马后。他把双肩包装满，负重十公斤;如果有人示意给他提包，怪脾气老头会恶狠狠地说：“你是什么意思？当我老了吗？”

不过，即便硬汉如王石，也躲不过岁月。另一位好友说，有次跟王石晨跑6公里，快到终点时，王石面色难看、大口喘着粗气，而且就快摔倒了。有人想上前搀扶，王石拒绝。“他好像也不是和自己较劲，又好像是和自己较劲。就是，他为什么要让自己那么难受呢？”

“每个人都有自己的抛物线，没有人永远在顶峰，这是一个现实问题。最重要的是你留下的是什么？坦率说，我觉得他不是一个今天的中国人，他也许是一个未来的中国人，”王石现任妻子田朴珺说，“在中国企业家里头，他活得不像他这一代人，甚至不像80后的这一代人。他可能活得更超前，更加像之后的人。”

王石似乎和石头有不解之缘——不仅名中带石，母亲叫“石磊”，有四颗石头。他仿佛躺在深圳海岸边的嶙峋怪石，改革开放巨变洪流从它身体上激扬而过，雕刻出沧桑骨骼，但始终没有抹平锋利轮廓。“我当然不是鹅卵石，”王石说，“我很欣慰的是，到了这个年纪，我还是一块有棱角的石头。一般的石头经过岁月冲刷会变得圆滑，更通人情世故，但是我没有。我还是这样生活着，充满兴趣地追求新的东西去探索。”

摘自微信公众号“正和岛”