又是一年柳树绿

姜大余

美文大观

又是一年柳树绿

姜大余

插画 张 杨

举一杯思乡酒，吟出思绪万千。当有一天背起背包告别父母成为师范学生的时候，蓦然回首，故乡的柳树绿，已成为温馨回忆里一道挥不去的风景，在学习的间隙，想起了家乡，就总是不由自主地想起那让我魂牵梦绕的柳树绿。

我的家乡在江苏省苏北里下河地区河叉密布的一个很不起眼的村庄——于庄，那里四季分明，人民勤劳，一年四季春种秋收。茅屋青青草伴我度过童年和少年；春，毕竟是我最喜欢的季节。漫步于家乡的小路上，我真切地感受着田野里那四溢的翠绿，心里有点发狂起来，掬一把杨柳枝，细数那透出的嫩芽，感受春的气息。桃红柳绿菜花黄，蚕豆花儿开，麦苗绿油油，勾勒出苏北平原农村特有的春色自然美。俗话说得好：“一年之计在于春，一日之计在于晨，”春天是万物复苏的季节。看得出，为了留住春天，勤劳的农民朋友正乘着春天美好的光阴播撒希望的种子，起早贪黑给春麦施肥，拿棉籽营养钵播种，用稻种做秧池，忙碌的身影随处可见，抽水机此时也活跃起来，伴随着柴油机的“突突”声，在白色水蒸汽的辉映下，不甘寂寞的漏斗浮球头戴小红帽跳起了欢乐的摇摆舞，在一节节直径约30公分的铁皮水管的输送下，哗啦啦的水柱源源不断地唱着欢乐的歌曲，浇灌着一块块肥沃的农田。

春耕开始了，一台台“铁牛”在农机手的操作下，日夜不停地奔跑在希望的田野上，翻滚出的却是片片“犁花”，老黄牛也不甘落后，抖擞抖擞精神，舒活舒活脚步，悠然自得地任由主人将木架子架在脊梁上，在主人的牵引下，拖着犁地的工具，迈着稳重的步伐，摆着粗长的牛尾巴，和“铁牛”在丰收后的田野里一同出力。“啊……哈……唔……哦……”，那高亢嘹亮、荡气回肠的劳动号子回荡在田野间，听到吆喝声，牛儿跑得更带劲了。成片的麦田在“铁牛”和黄牛的辛勤劳作下，打了个滚儿，翘起了高高的脊梁，匍匐在那里，任凭风吹日晒，乐开了花，空气中弥漫着桃花、梨花、李子花、油菜花沁人肺腑的清香，到处春意盎然一片。

翻耕过的农田，经过几天深呼吸，在河水的浸泡下，土壤变得松软起来。蚯蚓也从泥土里钻了出来，蠕动身躯，在田埂边、水田里、水渠旁打起了水仗，捉起了迷藏，横七竖八的，爬得到处都是，肆无忌惮开心极了。到了夜晚，大都成为黄鳝的腹中佳肴。春风拂面，暖洋洋的，午饭过后，劳作的人们不知不觉也泛起了春困，歇歇脚，打个盹。

到了傍晚，喜欢捕捉黄鳝的村民早就把丫子埋在了水田边，水渠旁，丫子里面用竹篾穿上蚯蚓，成倒须状的喇叭口耐心地等待着路过寻食的黄鳝进入。“丫子”是家乡一种捕捉黄鳝的工具，两个直径七八厘米，长五六十厘米的竹编筒垂直连接，成“L”型，三个圆口子，一个戴上竹帽子，两个装上竹倒刺，让黄鳝有来无回。黎明前的最后黑暗，也正是张黄鳝的人收获的最佳时段。并不是每个丫子里面都有黄鳝，有空丫子，也有小鱼小虾之类，还会倒出吓人的蛇。故乡的小河总是满满荡荡地溢满了水，轻轻一淌，两岸的杨柳绿了，野草活了。清凌凌的水映着绿莹莹的柳条，绿莹莹的柳条拂着清凌凌的水，一夜之间，河丰盈起来，润朗起来。喜爱捕鱼的人，用小木船或小小水泥船张一张丝网或扳一扳罾也很惬意。也有的捕鱼人，穿上“皮叉”，提上鱼篓子和竹竿做成的矛，到小河和水塘水草茂盛的地方，几竹竿摔向小河中央的水面，啪啪几声轻脆水响，摔得河水泛起浪花，受到惊吓的鱼纷纷躲藏到水草丛里，被捕鱼人逮个正着。

家乡的农民为了欢度春节，到了深秋，往往会寻找一些僻静的港湾处，取一些大小树枝放入河中，在树枝上放一些稻草，这样重叠几层，就做好了“焐鱼窝”。天气逐渐变冷，河里的鱼儿也要“棉被”过冬，不同种类的鱼儿分层次藏在“鱼窝”里，其乐融融。就在鱼儿在“鱼窝”里悠闲自得的时候，腊月二十几，鱼儿的享乐也就到头了。农民们撑来水泥船，撒下大网把“鱼窝”围起来，先用竹竿长钩把树枝和稻草捞上岸边，动用楠河泥的楠子，一楠子一楠子的深入“鱼窝”河底夹，连泥带鱼全都一楠子一楠子夹在网里提上来倒入水泥船舱。就是一般的“鱼窝”也能收获几十斤之多，这在那个物质匮乏的年代，农家能够过上一个丰盛的鱼宴大年了！

喜欢捕鱼的我有时也利用星期假日，到河边码头旁，用自己做的鱼钩挖些细小的，红红的香蚯蚓作为鱼引子，垂钓一些小鱼，或带上踢罾到小河边，河码头，水渠里去踢一些杂七杂八的小鱼回家，煮些鱼咸让家人美餐一顿。到了夏季下河洗澡带摸蛤蜊，一个人带上大木盆在大河里来回游着玩也不觉得孤独和害怕。常常是沿着河边垂钓去寻找黑鱼，扛上鱼叉寻找鲤鱼和鲫鱼。小时候，在家里中午来几个菜，那是一种奢望。到了临近年关，家里总会到附近杀猪的人家割上几斤肉，到鱼窝里捕上几斤鱼，生产队还会宰杀年老的牛羊，“烹牛宰羊且为乐”，再加上自家养的鸡鸭，家乡的农民可以美美地过上一个大年。

常言道：“开了春就能赤脚奔。”那时社会资源匮乏，缺少或买不起雨靴的情况下不得已才这样说。我的童年和少年就有过这样的经历。人人都说“春雨贵如油”，上学和放学路上，面对春雨和秋雨，只能脱了布鞋赤脚上学回家，冻得红彤彤的双脚，行走在上学或回家的路上，痛和冷交加，人只打哆嗦。回到目的地，洗完脚再穿上鞋子，双脚火辣火辣灼热起来。顽皮的我下雨天卷起裤脚，赤脚行走或奔跑在干枯的水渠里，和同伴来个百米“飞人”赛跑，飞溅起来的水花常常打湿了裤脚。青草地上踏一踏，跑一跑，再到水渠里洗一洗，双脚也就干净了许多。

到了插秧的季节，五月份的天气中午已开始炽热 ，汪洋似的田地里，男人给水田平田、饲肥、挑秧、撒秧把，女人丈量尺寸放绳插秧；一趟趟秧苗排成6路纵队，在插秧人手指的点缀下，白茫茫的水田变成了绿色。十多天的时间，成片的麦田又转换成秧田，绿意成为此时农村田野的主色调。田埂边、水渠边，小河旁，勤劳的农村人不轻易放过能够利用的土地。这不，闲着的荒土地经过翻整后又被种上了黄豆，盖上草灰和小麦野子，浇些水，一周左右时间，就可以看到黄豆芽破土而出；嫩嫩的，绿绿的，由先前的一片，不经意间变成了两片，嫩嫩的，绿绿的。野兔好像对嫩嫩的黄豆叶格外钟情，小河旁，田埂边，黄豆嫩叶都留下被野兔吃过的痕迹，农民也只能无奈地摇摇头，人和动物共存，由它去吧。

鸡鸣狗汪猫儿咪，牛哞羊咩猪儿嗯，鸭鹅水面打筋斗，人长精神年增寿。初夏的夜晚，一轮明月悬挂在天空中，明亮的月光普照着大地万物，在星星的点缀下，越发显得迷人而又风采。池塘边，秧田里，水渠边蛙声一片，在萤火虫微光的映照下，变得更加诗情画意。到了白日，为了迎接夏季到来，知了特地从蛰伏的泥土里钻出来，爬上高高的大树，尽情地歌唱，歌唱美好夏季的到来，歌唱夏天的烈日炎炎，歌唱瓜果飘香的盛季，歌唱这浓浓的夏日情结。为了能抓到有“歌唱家”美誉的蝉，我们这些大小孩会找一根长长的细竹竿，竹竿的一头缠绕粘性很强的小麦面团，慢慢地靠近悠哉悠哉唱着歌的蝉。这蝉也是很狡猾的，聪明蝉看到有竹竿向它伸来，当要靠近时，蝉会很自然地“叽”一声大叫飞走；只有那些痴情于歌唱事业陶醉其中的蝉，才有可能被竹竿上的面团粘住翅膀。

度过了春夏，来到了秋天，人人都说秋天是成熟的季节，收获的季节，金黄色沉甸甸的稻谷缀弯了腰，耐心地等待着人们收割。农民们收割稻子又是另一番情景：男女老少齐上阵，管他春夏与秋冬，割的割，挑的挑，一声声劳动号子声，响遏行云；棉田里，一个个棉桃争着露出雪白的笑脸，白绒绒的一片，在收割完稻谷的光秃秃田野的映衬下，更显得独一无二，催促着人们前来采摘。

十月份的苏北平原，早晚凉已经很明显，中午的太阳也不那么炽热，翻耕过的土地，经过“铁牛”的破土粉碎后，还需要人工用钉耙平整一下土地，挖一挖墒沟，筑一下田头地间耕不到的死角。人工撒上麦种，经过钉耙的给种盖面，给干枯的麦田灌溉一次秋水，好让麦种早些发芽，防止麦种被冻死；一周过后，光秃秃的麦田里就会生长出嫩绿色的麦苗，还农田一遍绿色，还冬季农村一片绿意。

又是一年春来到，又是一年杨柳绿。我在城里求学的日子承载着对家乡的思念，寄托着我期盼的绿色梦想。每一次回家，我总是迫不急待地来到田埂边，在柳条拂面的小河边来回走上几趟，诉说离别的苦衷，或是极目远眺，呆呆地梦想……我眷恋家乡的杨柳绿，常常难以忘怀家乡抽水机的“突突”声，家乡牛耕田的号子声，儿时记忆中张黄鳝的丫子和诱捕河鱼的“鱼窝”，捉迷藏的生产队堆着草垛的农场，家前屋后的竹林和芦苇塘，哺育我长大的那条碧波荡漾的小河、一排排绿荫成行的柳树和一望无垠的田野……现在故乡的这一切已经不复存在，已经被一排排鳞次栉比的高楼取代。有些东西总是在失却后，方知弥足珍贵。韶华易逝，已然失去了那份欢快的情感。

姜大余（1967—），江苏省盐城市人，中师学历，做过教师、工人、仓管员、保安。擅长散文和随笔的写作，曾在牡丹等文学期刊发表散文，著有《烟雨人生》、《生活的浪花》等集子。

江苏省盐城市亭湖区