芙蓉不耐寒

◎晞 昨

芙蓉不耐寒

◎晞 昨

图/无轩

夏日阳光透过蓊郁的叶片洒下一地碎金，左芬光脚在草地上肆意跑着，和风中欢快地喊道：“哥哥……快来看啊。”一转头却不是哥哥，背后的花树不知何时变成了高高的庙堂，她不由焦急地大叫出声。睁开眼时，见侍女慌忙进来掌灯，才知是梦。

这是她入宫的第八年。

年幼时，她也曾整夜梦到洛阳春景，只是多久没做过这样的梦了？左芬心里怅然。用过早饭，她换上正式礼服，今天是皇后生辰，她不能迟到，也不该早到，最好跟着各宫贺寿的妃嫔们一道，做个不打眼的背景。后宫女子极多，进入承光殿时，莺莺燕燕齐聚一处，任谁都要看花了眼，只她模样平常，倒是其中异类。

左芬还记得，入宫是在泰始八年夏，那年天气极热。哥哥送她坐上宫里派来的马车，关于那个夏天的记忆便凝固在车里被层层白色水汽包裹的冰块之中。当马车在大红宫墙外停下时，她立于宏伟威严的建筑下，觉得一切都有可能。

回过神时，皇上和皇后都已坐定，他今天看起来格外高兴，说说笑笑大半天，又令乐府出来演奏新排的舞曲。一时管弦齐奏，热闹非凡。

按例他今日会令她作诗写赋，她一年到头见他也不过这么一两次机会。“左嫔文采斐然，倒比朕的一帮文人清客好用些，今日不妨就为皇后作赋一篇吧。”

众人一时都望向她，她却魔怔似的反复念着皇上口中的“好用”二字。他说“好用”，她只是“好用”……泪水突然涌上来，凝在她的眼眶里。那一刻一种似受辱的感受让她痛得喘不过气来。她一副没听清的样子，脸上却火辣辣的红。于是大家都笑了，整座宫廷都漂浮在笑声的海洋里，而她却直直坠了下去，如入地府。

她终于懂了，在他眼里，她不过是幅名画。他收集她，和收集前朝古物没什么分别。她是这个王朝珍贵的才女，所以他要将她收进他的宝库，有用时便拿出来晒晒。从前她天真地以为，纵然他不爱她，但到底那样称赞过她的文章，或许还是懂她的。但她终究错了，他纳她不过是偶然一个念头，她却要搭上一生一世。

但那又怎样？她还是接下这恩赐，提笔为皇后写敬祝的辞赋。他接过去大赞她好文采，众人都附和，她也在笑。如此官样文章，入宫八年，唯手熟耳。

晚间上头依例送来了给她的赏赐。她淡淡扫过那些礼品，东海明珠、前朝古墨……那人从不吝啬把最好的东西赏赐给她，可只有她知道，这些赏赐里何曾有过半点怜爱？

那日，她和侍女在园子里乘凉，隔着芙蓉花丛隐约听见小宫女的窃窃私语。她们说京中的美男子，说顺城大街上各色美食，说香云坊新出的首饰……左芬听着竟不敢动，怕惊扰了她们。如果没有进宫，那样鲜活的世界是否也有她的一份？这样想着，却听见两个小姑娘转了话题。

左芬心里一紧，她们在说哥哥，那个让她心心念念却不敢打听的哥哥。

她到底多少年没见过哥哥了？五年？还是七年？只记得那年他送她进宫时，眼神灼灼，似有万语千言，却没说一个字。她和哥哥都是这个王朝一等一的傻瓜，以为只要努力，有朝一日凭着真才实学总能让上位者为之一顾。可这一日何时才能来呢？她已等了快一辈子，挣扎在一沟死水里，用尽力气扑腾，最后只等来了她们的笑声。一瞬间，她觉得胸口发闷，难受极了……

次日左芬向皇后告了病。从此，她也就索性常年“病”着。

总是闲暇，总是无趣，在小小的院子里看日影从东墙移到西墙，一个夏天就过去了。冬天时，她真的病了，侍女在煎药，满室都是枯槁的气息。她趴在案上抄书，一边抄一边咳，一失手就打翻了桌上砚台，那本从家里带出来的《毛诗》登时污了大半。她突然就大哭起来，忍了太久的泪水像是终于找到一个可以尽情流淌的理由，怎么都止不住。

那时她以为自己就要这样死去了，就像冬天凋萎的芙蓉花。然而到春天时，她又奇迹般地好了起来。哥哥曾说，左家人都要像野草一样活着，因为这世上，谁活得久，谁就是最后的胜者。

于是，这个春天她也学会了宫里旧人才懂的智慧。她会笑了，会和那些衣香鬓影的女子们打趣，会自觉地奉上篇篇颂圣的美文。侍女说，娘娘终于好起来了。她笑答她真的好了。因为彼时那个鲜活的左芬早已在不知多少年前的暑气里蒸腾干净了，她是失了水分的干花，终于可以在金光闪闪的宫殿里充作不必费心的装饰。

日子就这样一天天过去，一个月和一年没什么分别，或许一辈子也不过是这样的滋味。是爱还是怨，她早已说不清了。皇上去世的那年，她最后去看过他一眼，服侍了他一日，似乎便全了一辈子的缘分。两月后，那人便撒手人间。

那天夜里，皇帝驾崩的消息传来，她匆匆披衣出去跪灵。建康城沉浸在漆黑的夜色与流动的灯火之中，耳畔丧钟的回响好像永远都不会停下。本该是最悲痛的时刻却奇异般热闹得可怕，她一时愣在了白玉阶前，泪水模糊了眼前光影。“那个人，走了啊！”一句话，哽咽了二十年的人世浮沉，好似久居肚腹的一股浊气终于吐露干净。然而即使是这句叹息，也到底混合着这个慌乱的夜晚特有的水气，消失不见了。

左芬在次年去世，身为前朝旧人，她的离开在这个兵荒马乱的年代并没有得到太多礼遇。那个冷冰冰的才女称号，除了给她孤寂的人生增添一味可供人品评的谈资外，再无他用，并无人知晓她会逐渐萎落于深宫，就这般安静离去。