蹩脚的演员

文/濮存昕

蹩脚的演员

文/濮存昕

想听成功的经验基本没有，我不太喜欢那句话——“绝对不能输在第一起跑线”。不可能！谁敢说自己在第一起跑线，就永远是一个赢者？

两岁时，我因病毒性感染得了小儿麻痹症。经过恰当及时的治疗，四十多天后我能够站立了，但生病留下了后遗症——脚跟不着地。小学时人家管我叫濮瘸子。9岁那年，通过一个顺利的整形手术，我的后脚跟终于能落地了。

我开始学正常人走路，但彻底恢复得花很长时间。我跑得慢，体育课上分四拨接力赛，所有人都不要我，让我坐在操场台子上。当时我恨我父母，为什么让我得这病？但又不甘心，我发誓要成为一个健健康康的、别人行我也行的人。直到五十多岁我还在打篮球，四年前开始学滑雪，后来参加了马术俱乐部，可以跳障碍，跳得不算高，60公分以上也过去了。

每个人的成功，一定都是从不行开始的，都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过不放弃、不甘心。第一起跑线有问题一点没事。

后来“文革”开始，一年中学读完后我就下了乡。那时我是一个“没脑子”的孩子，喊着口号，也写决心书，注销户口后，兴高采烈地去了黑龙江。一到那儿就傻了眼，艰苦的生活使我这个城市青年开始茫然。由于注销了户口，我从一个北京人，变成边疆上的人。那时我是一个追求进步、想入党的年轻人，团代会上也喊口号“扎根边疆一辈子”，可突然间觉得口不由心了。

我偷偷摸摸地利用探亲假去考文工团，这样才能从黑龙江出来。我先后考总政战友、济南军区都没成功。一天突然接到一封北京军区寄来的信，眼泪哗地就流出来了。给我写信的人叫王伍福，是现在扮演朱德的演员，我至今见到他都喊他恩师。他说你把档案调出来寄给我政审。我找机会和领导说明了腿残疾的事，这才回来了。

一个人，总有把苦吃尽了的时候，才有改变自己命运的时候。我又成了一个北京人，可北京没有我的位置。我只好去街道工厂糊纸盒。当时我已经24岁，却无事可干，心里很灰暗。

最终我考上空政话剧团，从1977年夏天起，成了名专业演员。其实作为一个演员谁没有功利心，不是演员的人也有功利心。很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于对荣誉和成功的渴望，可机会就是不给你。

那时我并不出色，得去争取角色。但当导演挑演员的时候，我没能让他的目光在我脸上多停一会儿，急得挠墙似的。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”她终于夸了我了。当时我被很多人看作“很蹩脚的演员”。

有一天，剧院导演蓝天野先生要导一个戏，把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当我演戏演得不好、天野老师批评我的时候，排练场桌子后头那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出错了，脑袋全抬起来了。

我真的不行，好长时间内我都是蹩脚的演员。我特别想演好，特别认真，但有一次看我出演的一部电影的样片，我的舞台表演和镜头要求不适合。怎么这样啊？坐前头的摄影师回过脑袋说：“你才知道啊。”打那以后，我开始特别地注意别人。其实我没有经过任何专业训练，就是在吃亏、上当、偷偷看别人一点点学习起来的。回想自己的一生，获得这种成就感的时间很短。我自尊心最满足的时刻在2001年，获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。

所以，千万别着急，但不要甘心，要做永远努力的一个人。