白岩松崔永元，那对快乐挤兑的老男孩

文/达达

白岩松崔永元，那对快乐挤兑的老男孩

文/达达

小白和小崔，是电视观众对白岩松、崔永元的亲切称呼。20年来，他们一个主持真人脱口秀，一个主持新闻评论；一个幽默风趣，一个严肃深刻。但谁曾想，这两个看上去性格迥异的著名主持人，其实从大学时代开始，就是一对不折不扣的损友；更让人想不到的是，如今两人年近五十，仍然见面就挤对死嗑，俨然一对长不大的老男孩……

我的青春你作伴

20世纪80年代末，崔永元和白岩松同时就读于北京广播学院（现为中国传媒大学）新闻系，崔永元比白岩松高两届。两人都喜欢踢足球，白岩松刚刚加入系足球队时，崔永元已是球队主力了。几场比赛踢下来，两人有些惺惺相惜。一来二去，两人就称兄道弟起来。

两人不仅在球场上配合默契，在平时的学习生活中，也是一对出了名的校园浪子。有次上课，崔永元坐在窗边，白岩松溜到窗外小声招呼他去踢球。崔永元决定分两步溜走：第一步把书包从窗户扔出去，第二步趁老师在黑板写字时跳出窗台。结果，扔出去的书包正好砸在窗外的白岩松头上。白岩松“哎哟”一声，老师一回头，正好看到崔永元骑在窗台上，跳也不是，不跳也不是，一脸尴尬。结果两人当然逃课未遂，还分别写了检讨书。

这桩轶事在中国传媒大学流传至今，据说两人的检讨书现在已成为新闻系的“镇系之宝”。

这对“狐朋狗友”声名在外，读书时让老师头疼，毕业后让领导叹气。1987年，崔永元大学毕业，被分配到中央人民广播电台新闻部工作。巧合的是，两年后白岩松也被分配到这里。

入职第一天，崔永元带领他四处参观：“这是总编室，那是录音室……”崔永元俨然一副资深员工的风范，让职场新丁白岩松好生崇拜。

“喂，你们干什么？”两人正在畅想事业的美好未来，忽然身后传来一个威严的声音，一个中年人严肃地说：“北广的系主任给我打过招呼，你俩碰一起就没好事。听好了，以后不许勾肩搭背，把心思放在工作上！”白岩松小声问崔永元：“这牛哄哄的老头是谁？”崔永元赶紧把白岩松脑袋按下去鞠了个躬：“老实点，这是咱们新闻部主任！”

被主任这么一搅和，崔永元苦心树立的光辉形象算是破碎了。原来在新闻部，崔永元是个让领导又爱又恨的角色：爱的是他能力出色，每次新闻反响最好；恨的是这家伙特立独行，经常为了选题跟上司争得面红脖子粗。

白岩松来到新闻部后，立刻成了崔永元的小跟班，每次崔永元有了什么标新立异的选题，白岩松就为他摇旗呐喊。主任常常被这哥俩弄得哭笑不得，“北广那边果然没说错，咱这有了一个活宝还不够，又来一个！”不过，也正是在崔永元的带领下，白岩松很快进入角色，做的新闻越来越好，在同期入职的年轻人中脱颖而出。

除了在工作上互相扶持，崔永元还给白岩松的爱情来了一次完美“助攻”。1990年8月末的一个傍晚，崔永元和白岩松一起下班，突然，白岩松被不远处的一幅画面吸引了：一个身穿长裙的女孩沿着林荫道，袅袅婷婷地迎面走来。白岩松一把抓住崔永元，“那女孩是谁？”崔永元露出坏笑，“咱‘台花’，经济部编辑朱宏钧。臭小子，眼光不错呀！”

朱宏钧不仅长得漂亮，还是北京大学的高材生。在众多追求者中，白岩松毫不出众，这令他十分气馁。崔永元鼓励他：“等着，哥给你创造机会。”

1990年9月下旬，举世瞩目的第11届亚运会在北京举行。电台集合了多部门开专题会议。会上宣读了亚运会直播名单，由各部门的精英组成，崔永元、朱宏钧都在其中。

谁知，名单宣布之后，崔永元说：“岩松脑子灵、反应快，做直播比我合适。”所有人大跌眼镜，领导将信将疑：“你确定？这可是难得的机会。”“我确定！”崔永元肯定地说。

白岩松十分感动，他知道，直播工作组要在亚运会场连吃带住工作七天，崔永元这是牺牲自己，为他和朱宏钧制造机会。七天后，白岩松不仅出色地完成直播，且凭借自己的才华引起了朱宏钧的注意。亚运会结束后，两人关系发展迅速。

1992年，白岩松和朱宏钧走进婚姻的殿堂。婚礼上，白岩松还特地对崔永元发表了一通感谢致辞，崔永元回应说：“幸亏你小子追女孩有一手，要不然，我这炮灰死不瞑目！”

师兄弟结伴“不归路”

说起来也怪，小崔和小白这两人，不仅在性格志趣上相近，事业轨道也是同时转弯，连转弯的方向都是一样的。

1993年5月，中央电视台创办新栏目，这就是后来大名鼎鼎的《东方时空》。节目制片人名叫时间，是崔永元的大学舍友，崔永元被他拉过来帮忙做策划。栏目初创时人手紧张，崔永元干脆把白岩松也推荐过来。就这样，两人同时走上了电视这条“不归路”。

《东方时空》头几期播出后，时间对主持人很不满意，他想要有思想、有见地的主持人来掌握节奏，而不是只会念稿的“人肉喇叭”。

正好这时，白岩松撞进来，为选题跟他争执。“你们还好意思做这样的节目，要是我早就跳楼了！”看着白岩松义愤填膺的模样，时间灵机一动：“那主持人就你上吧！”

白岩松百般推托。当时他的工作关系还在中央人民广播电台，在《东方时空》算是兼职，电台领导知道自己“接私活”，那咋好？

崔永元给他吃了定心丸。《东方时空》当时播出时间是早上8点，小崔说：“你见过有人早上8点看电视的吗？没有。等电台那边发现，估计半年后了，到时再说。就算被领导骂，还有我呢。”白岩松想“反正有崔永元垫背”，就这么上了主播台。

白岩松主持的《东方时空》反响不错，时间很快又有了新想法：创办一个以主持人为核心竞争力的谈话节目，也就是后来的《实话实说》。他问崔永元：“像小白这样的，能再推荐个吗？”崔永元无奈：“没了，就剩下我了。”

时间把崔永元狠狠打量了一番：虽然嘴歪眼斜，但这脑瓜、这嘴皮，绝对不输给小白！

崔永元对自己当主持人并不自信，这回轮到白岩松来安慰：“我说话还带内蒙古口音呢，不照样上了吗？”时间也对崔永元说，你先干几期，有合适的再替你。结果，崔永元这一干就干了9年，而且把《实话实说》做成了中国最成功的脱口秀节目。

一个在《东方时空》中针砭时弊、慷慨激昂；一个在《实话实说》里谈笑自如、口吐莲花。哥俩同时收获了中国电视圈的收视奇迹，也一起登上了事业的巅峰，成为广大观众喜闻乐见的“小白”和“小崔”。

2001年9月，崔永元去北京外国语大学讲座，一个学生提问：“《东方时空》最初的主持人找的是白岩松而不是你，你没想法吗？”崔永元毫不迟疑地回答：“当然有想法。”

话音未落，满堂皆惊。崔永元接着说：“我当时想的是，如果连白岩松这么难看的人，观众都能接受，我的未来就有希望了。”观众哈哈大笑，那学生告诉崔永元：“你知道白岩松怎么说？他说台里先推一个丑的，看看反应不大，然后就把最丑的推出去了。”

为什么喜欢给彼此拆台？对此，白岩松的解释是：“电视是一个看上去很风光的行业，背后的艰辛只有同行才会了解。我和崔永元的互相拆台其实是一种发泄方式，因为我们知道对方的难处，也不会去碰对方的底线。”

拆台也是心理手术

白岩松道出了实情，电视从业人员的压力极大，积劳成疾在圈内屡见不鲜。在主持《实话实说》的日子里，崔永元每天脑子里想的都是如何让节目出彩。长此以往，他患上了抑郁症，不得不在2003年离开了舞台。

几乎同一时间，《东方时空》的收视率下滑，白岩松陷入了低谷期。他主动向电视台提出辞去《东方时空》的职务，让更年轻、更有想法的年轻人接替自己。

在淡出公众视线的时间里，两人偶尔会约着踢足球。绿茵茵的球场上，一切都好像回到了大学时代，只不过意气风发已经远去，中年危机的阴影笼罩着他们。

一次，因为裁判的一个判罚，两人争执起来。白岩松说：“崔永元，你之所以得抑郁症，就是太争强好胜，把自己架到一个高度下不来。”崔永元也不甘示弱：“你当自己是谁，《东方时空》离了你不也照样转吗？”

没想到，这种恶毒的吵架方式居然打开了各自的心结。最后，白岩松说：“咱俩过去是不是都太跟自己较劲了？不就是有了点名气吗，没必要给自己那大压力。”崔永元点点头：“其实以平常心做个普通人才是最幸福的！”

这次史上最激烈的互相拆台，变成了两人之间的一次心理手术。白岩松重振旗鼓，投入到新节目《新闻1+1》的创办中去。崔永元也开始积极配合治疗，并尝试做一些符合爱好和兴趣的工作。然而，社会对于他们的关注仍没停歇。崔永元患抑郁症的消息传出后，一些小道消息铺天盖地：有人说他已江郎才尽，有人说是因为与领导的关系处得不好，还有传言说他已经自杀了。

对这些流言，崔永元没出面表态，倒是白岩松愤愤不平。2009年7月，他策划了一期《新闻1+ 1》，在节目中大力抨击了社会上对一些精神疾病患者的歧视现象，并特别提到崔永元：“我的同事崔永元，他自己说他有抑郁症，但是你看我们都不歧视他，而且还觉得他特有才、特聪明。”

崔永元乐了：“这小子，这么些年终于肯夸我一句了。”

崔永元和白岩松互相支撑着走过了事业低谷，给予对方最大的心理支持。可在外人看来，这两人还是一对损友。

2013年金话筒奖的颁奖礼现场，获奖的崔永元当时出差。主持人和崔永元电话连线，让他请同事代领。崔永元说：“今天现场的都是我老师，只有白岩松是我学生，就让他代劳吧。”在满堂哄笑声中，白岩松佯装崔永元的口吻，代他发表获奖感言：“能让我最尊敬的主持人白岩松替我领奖，是比我得奖更荣幸的事。感谢一直支持我的观众，我要告诉大家，我的抑郁症治好了，现在不仅能给别人带来快乐，也能给自己带来快乐了。”崔永元电话那头接话：“不愧是我的学生，真贫呀。”

从球场上的追风少年，到电视界大放异彩的知名主持，再到黯淡无光的中年危机，崔永元和白岩松总是携手同行。

在两人的“伯乐”、现为央视著名制片人时间的眼中，闻名全国的小白与小崔，仍然是一对不忘初心的老男孩，在人生重大的十字路口，互相照亮对方的道路。