《当你老了》的爱情主题

叶金梅

《当你老了》的爱情主题

叶金梅

叶芝的诗作《当你老了》是一首不朽的经典，历来受到读者和研究者的关注。本文通过对这首诗进行分析，探究叶芝在这首诗中所要传达的爱情主题和人生观念。

爱情 想象 叶芝 《当你老了》

一

当你老了，青丝尽白，睡思昏沉//倦倚炉旁打盹，取下这诗/慢慢读来，遥想起当年/柔婉的眼神，还有那睫影幽深/多少人爱慕你明媚的青春片影/爱过你的美丽或者假意或者真心/但有一人独爱你朝圣者的魂/爱你哀戚的面容，和其上岁月的留痕/炽热炉边你弯下腰来/于浅浅忧伤中低低沉吟/爱已逝去呵/消逝于头顶山峦/将脸隐没于群星之间

叶芝的诗作《当你老了》之所以成为久经传诵的经典，是因为它里面流动着最真挚的情怀，最深沉的爱。这是一个唯美的意境：白发、睡思、炉火、诗、对青春和爱情的追忆。迟暮之年，当一切皆成昨日如梦繁花，年华不再的美人站在路的尽头再回头，看见的，是经岁月沉淀下来的真情。然而，时间是悖论性的，它证明了谁为假意谁是真心，却不再给予珍惜的机会，于是便只能于浅浅忧伤中低低沉吟爱的消逝。全诗的语调是平静的，画面很温馨，却透出一抹有渗透力的凄然，一种跨越时空的、高远的苍凉感。当年青春美丽的时候，他的爱看似平凡的锦上添花，可有几个人能理解她“朝圣者的魂”，能明白她的哀愁，能怜惜她渐衰的脸上的皱纹？一份爱要有多深切，才会让人想要将它延伸到青丝尽白、老得睡思昏沉之时？即使终得离去，爱也并非烟消云散，而是随爱神隐入山峦群星之间，仿佛仍眷恋着下面她的魂灵。

这只是诗人对未来的想象，一个虚拟的情景。作此诗时，叶芝才二十八岁，五年来不得回应的单恋已让他痛苦疲惫，然而诗中只有伤感的想象，温和含蓄的倾诉，全无幽怨和责备之意。这是高尚的爱，深沉而宽容，是只有情感真挚深刻的叶芝才能达到的境界。

叶芝对昴德·冈的旷世痴恋，曾让无数颗善感的心为之感叹唏嘘。自从一八八年那个致命的春日，面若春花的她便将他的一生彻底改变。她的美丽孤傲，他理想气质中的执着，一起导致了他对她强烈持久又挫折抑郁的热情，从而造就了大量情感丰富的诗篇，贯穿了叶芝大部分的作品。在他们相识之初，跟其他情窦初开的少年一样，他满怀对爱人的热切崇拜，在诗中把她比作玫瑰、特洛伊的海伦、胡里汉的凯瑟琳以及智慧女神雅典娜，将其赞美到了无以复加的程度。他用“虔诚恭敬的双手和比弯月更古老的心”奉上他的诗，将“梦铺展在她的脚下”，决定“尽心竭力用最古老的方式将她热爱”。在《白鸟》里，诗人毫不掩饰地表达了对两情相悦的强烈愿望：“但愿我们化作浪尖上的白鸟，我和你！”

然而，尽管叶芝甘心情愿成为她的情感奴隶，昴德·冈却“只渴求壮烈成仁的结局，因此无法忍受生命的寻常美好”。她珍惜他的友谊，却坚决地拒绝爱情。频频受挫的叶芝，只能在诗中歌颂她的美丽与他的孤寂。在诗里她“朱唇带着忧伤的骄傲”，“昂首阔步，一如踩在云端”，而他，只能无奈地看着她醉心于爱尔兰贞德的梦想：

除非轮轴击破/使群星运转的秩序/双手猛掷入深处/那东方与西方的旗帜/一圈光线得以松绑/否则你的酥胸不会躺在/爱人的胸膛边安睡。

岁月就在这样的叹息和等待中流过了二十年。这期间昴德·冈曾与他人同居生子，之后又嫁作他人妇，叶芝几度求婚遭拒，却仍旧对她梦萦魂牵。他的诗中仍有她的影子，不过多了一种幻灭感。在《亚当所受的诅咒》里，诗人已经“像那空洞的残月一样心灰意冷”。可是痴心仍然未改：

但每当我面对面审视死亡/每当我攀上睡眠的峰巅/或每当我纵酒狂放的时候/突然我就遇见你的脸庞。

后来，叶芝与昴德·冈终究未果的浪漫纠结恰好应验了《当你老了》中的预设。或许这正是天意：昴德·冈的流水无情给了叶芝一生的遗憾，却成就了叶芝不朽的诗名，否则“我本可把蹩脚的文字抛却，心满意足地去过生活”。昴德·冈在晚年写给叶芝的信中说，世界会因为她没有嫁给他而感谢她的。

二

别再于空中啼鸣/或只在西方对着流水歌唱/因为你的啼鸣使我想起因热情而朦胧的双眼和长而浓密的秀发/披散在我的胸膛/呜咽的风已经不详之至。

基于对叶芝故事的了解，这首诗不免让人生疑：昴德·冈的双眼显然不会对他“因热情而朦胧”。原来这是另有所指，即奥莉维亚·莎士比亚，叶芝诗友奥内尔·约翰逊的表妹，一个美丽敏感、深具魅力、已婚却不幸福的小说家。不像昴德·冈这朵叶芝的“一生悲哀的红玫瑰”，她温和宽厚，善解人意，当叶芝在绝望的苦恋中不堪痛苦时，是她给予了他片刻的宁静与欢乐。在《朋友们》一诗里，诗人比较了这两段恋情的基本差异：

这一位，因为无论思想/或那些不消退的忧虑/不，在这十五个/多次遭逢麻烦的年头/都不曾横梗在/心与愉悦的心之间/至于那位拿走一切/直到我的青春不再/却几乎毫无怜悯之女人又如何？/我怎能赞美哪一位？

但由于昴德·冈的阴影挥之不去，叶芝始终未能全心全意对待奥莉维亚：

我有一位美丽的朋友/翼望那旧日的绝望/终究会在爱情中消失：

有一天，她望进我的心中/看见了你的身影/便哭着离开了。

连这个都是对着昴德·冈说的。奥莉维亚的爱情不过是叶芝表白时的旁证。对昴德·冈的爱是一股巨大的洪流，奥莉维亚的涓涓小溪无力使之改道。她离去后，叶芝又回到了他顽固的旧梦中。可他们终生保持着真挚的友谊。一九三八年奥莉维亚去世时，叶芝在给友人的心中悲伤地说：“四十余年来她一直是我在伦敦生活的中心，在这段时间内我们从未争吵过，虽然有时不免心伤，但从来没有分歧。”

叶芝晚年的感情还和两个少女牵连，一个是伊索德·冈，昴德·冈与她法国情人的女儿，一个是乔治·海德里斯，奥莉维亚·莎士比亚的侄女。一九一七年最后一次被昴德·冈拒绝后，叶芝便转向与其母同样美丽的伊索德。她是他看着长大的，热爱文学艺术，热切地崇拜他的诗才。叶芝关于她的诗作有《致一个在风中起舞的孩子》、《两年以后》、《人们随岁月长进》、《活生生的美》、《致一位少女》等。十五岁时她曾要求嫁给他，而后来正当他求婚时她却犹疑不定。就在这时，叶芝开始考虑乔治·海德里斯。她美貌不及昴德·冈母女，却更聪明体贴，还有她们缺乏的幽默感。她与叶芝有着共同的对玄秘学术的爱好，懂得他的诗，敬他如父，爱他如夫，帮他逐渐走出了那旧日的绝望。叶芝深情地写到：“我怎能忘记，你带给我的智慧和慰籍？”

纵览叶芝一生的情感浮沉，似乎少了一种一致性。然而，人的情感本就没有绝对确定和恒定的性质，何况至情至性的诗人呢？对昴德·冈叶芝可谓忠贞不渝，可他其他的爱也同样发自肺腑。在变动的情感经历背后，是一颗不变的真诚向往之心。

三

什么是爱情？这个千百年来永恒的追问，即使历经悲欢的叶芝也不得其解。年轻时怀揣浪漫理想的他，憧憬的是忠贞持久的完美爱情，决定像亚瑟王朝骑士那样为一人献身至死不渝。他差不多做到了，可敏感的心却饱经沧桑。当多年苦涩的迷梦到最后终于泛出了悔意，晚年的叶芝成了疯狂的酒神信徒，怀着强烈的补偿心理，执拗地追逐着情色的欢乐。不知此时的他，是否已将早年的信仰完全弃置身后？

叶芝的思想中富于包容性，充满了辨证的矛盾，他对爱情的态度也是含混复杂的。他认为爱情不应像季节会变换，却又觉得短暂的动物性的爱更符合人类的本性；耽于理想的气质使他将爱向灵魂的境界升华：“爱你灵魂的至诚”，“用古老的崇高方式把你热爱”，然在很多诗里他又表达了对肉体之爱的赞同。在这些二元对立构成的张力空间，是包容广阔的情感世界。到了老年，叶芝更是爆发出对生命的强烈欲望：“可是啊，但愿我再度年轻，把她搂在我的怀抱。”

叶芝曾说，他年轻的时候，他的缪斯是年老的，而他变老的时候，他的缪斯却变年轻了。是啊，年轻时追求智慧，得到智慧时又没了青春，总是不得圆满。这便是人生的规则，由于缺憾总是永恒的，生命才得以在不停的追求中有意义地流向终点。

Title: The Love Theme of When You are Old

Author: Ye Jinmei is from Nanjing Institute of Visual Arts. Her research area is British and American Literature.

Yeats's poem —When You are Old— is an immortal classic, which has always been the attention of readers and researchers. Through the analysis of this poem, this paper explores the theme of love and the concept of life in Yeats's poems.

Love imagine Yeats When You are Old

叶金梅，南京视觉艺术职业学院，研究方向为英美文学。