厨师和他的情人

时间：2024-05-04

郎生

看岳軍的片子前，我没想到还有人在那样生活，那完全是一种真实、自然的状态。是的，就是真实、自然，不仅厨师和他的情人，也包括他们身边的人。

这种真实、自然是我设想过很久的事，一下子见到还有一个民族在那样生活，我的惊讶和感慨是难以形容的。近来一直想写，但都不成功，我的想象力派不上用场，顶多只能复述一下自己的见闻，并尽力去理解它。

我的记忆与理解是另外一个制作过程，与岳军的片子不尽相同，可算是对这部纪录片的文字剪辑，再加上尽可能翔实的校注。应该说明的是，我的记忆或许不够准确，一切以岳军的原作和他拍摄的素材带为准。

对岳军拍摄的那个民族，乐水也有所了解。他说，也就是三四十年前吧，那里的姑娘、少妇还是穿绣花短裤的。后来有位前辈拍了部民俗片，拍人家婚前自由交友，女性还用玉石打磨自己光滑润泽的美腿。

“四清”期间，片子被当地的汉族县委书记看到了。他说这个少数民族是多么的原始落后低级趣味呀，传出去又是多么的丢人现眼有伤风化啊，于是下令不许那个民族的女性再穿绣花短裤，不准她们再恬不知耻地露出大腿了。几年间，绣花短裤便从那个民族的日常生活中彻底消失了，只偶尔出现在不伦不类的民族歌舞表演，及后来所谓的民族服饰展演中。

现在，原本不露大腿的民族，比方说汉族的女性，倒穿上了短裤和超短裙，而自古以来就以青春女性腿部为美的民族，却穿上了密不透风的长裤。要知道那里是热带，他们又是纯粹的稻作民族，本是以自己健美的身体为豪的。

前些日子，岳军正拍一部旅游风光片，见公路边有不少寨子里来的姑娘站着，收拾打扮得很漂亮，看到过往车辆便用生硬的汉话问：“要不要我？”一打听，才知道这些少女是在光天化日之下成群结队地卖淫，她们那样做，甚至还得到了家人的允许。

村干部直言不讳地说，这是改革开放，以经济建设为中心的结果。在他们的话里，还不时出现“扶贫帮困”“搞活经济”“改善生活”这样的时政用语，说得尤为具体实在。譬如当地生活困难，少女们用卖淫得来的钱帮家里盖起了新房，买来了过去用不起的蚊帐、踏花被和电热毯，又促进了当地旅游业的发展，吸引了外来客商。

村中老人觉得，少女们这样做，与该民族的风俗有关。当地人一向认为未婚女性拥有性自由，可任意结交异性朋友，别人无权干涉。就是说未婚少女去卖淫，在他们看来属于婚前交友的正常范畴，在道德上并无可谴责之处。加上缺少法律意识，更没有卖淫的概念，所以也不认为卖淫是件坏事。

当地的淫媒（一个老太太）、嫖客（几个本民族的小伙子）和两个卖淫的姑娘还接受了岳军的采访。他们在摄像机前开始有点怕生，后来就自在了，说自己又不是去偷去抢，没什么见不得人的。小伙子也表示，他们不在乎姑娘婚前有过多少性伴侣。淫媒除不愿说出介绍一个姑娘收取的费用外（她怕说了被公安抓。另一个人对她说：“我们是少数民族，不怕。”），还问拍电视要不要唱山歌，这样干坐着讲话没意思。姑娘们（顶多十六七岁，还抽着烟）则说，唱歌也要给钱，不给钱就不唱歌。看来岳军访谈她们，是付了钱的。

让当地人看不惯的，是现在的姑娘交友不讲感情，只认钱了。在中老年男人的记忆里，过去婚前交友乃至发生性关系，都是不要钱的，仅与感情有关。两个青年男女在一起交谈嬉戏，情投意合的，想在一起睡就在一起睡了。有时男方给女方几棵白菜、一件衣服什么的，只说明他喜欢她。

村干部说，事情的起因是，极少数外出打工的姑娘，她们把自己在外地卖淫的收获和经验带了回来，让寨子里的少女们羡慕不已，并意识到自己的身体是一种商品，可以卖个好价钱。刚好新公路修到此地，有些寨子又在公路边，寨子里的姑娘们便都出来搞（指卖淫）了。

还有令当地人不满的，是少女们一旦开始卖淫，就什么活计也不想干，只想找外来的嫖客赚钱了。过去的姑娘起早贪黑，天天干活。现在的姑娘不待在寨子里，不下地干活，天天来公路边等，不管白天黑夜，随时在外面逛，什么时候遇着（嫖客）就什么时候搞。

大家认为，少女们是被外来的有妇之夫（指已婚男人）、吃工资的（指在国家机关单位工作的男性），还有大老板（也不一定是做大生意但在当地人看来是很有钱的男人）带坏了。有些姑娘遇着大老板，三四天不归家，收入颇丰。她们已经干不了农活、吃不起苦了，有的还幻想嫁给外来的嫖客。

不过村干部从时代进步、社会发展着眼，看到的更多是与时俱进、具有积极意义的一面。他们说过去寨子里的姑娘之所以只在寨子里玩（即结交异性朋友），是因为那个时候形势不好（应指“文革”和八九十年代），怕出去会被抢被敲（云南话，指打，下同），不安全，只能规规矩矩地待在寨子里。城里的男人想找这里的姑娘玩，又人生地不熟的，加上是边远的民族地区，交通不便，语言不通，去寨子里不方便。现在通公路了，旅游的、做生意的有钱人多了。有的专门开车来找小姑娘，只要把车子停在路边上，按个喇叭，小姑娘就出来了。有的找介绍人（指淫媒），一个两个、三个五个地把小姑娘接出去玩。

看来少女们之所以会毫无顾忌地卖淫，的确是传统的风俗和封闭的环境使然。加之这样做能得到对她们而言是巨额的收入，她们当然要利用好自身这一宝贵的资源。岳军唯一用字幕交代的背景，是当地一个辛勤劳作的女孩一年的收入，就只有四袋谷子，一袋价值六十元。且女孩子一满十六岁，父母按习俗便不再承担抚养她们的义务，她们就必须干活或者出嫁，自己养活自己了。

本片的男主角，那个在公路边餐馆里打工的厨师在镜头中出现时，完全像个无赖，至少是汉文化意义上的无赖。他纠缠着一个姑娘，想跟她睡觉，但姑娘对厨师许诺给她的十块钱不感兴趣，便挣脱跑掉了。

看到这里，乐水和岳军讨论起纪录片的拍摄方式来。乐水认为拍厨师与姑娘纠缠涉及别人的隐私，当然厨师很可能是知道的，但姑娘显然不知情。是否可以换一种拍法，比方说把镜头安排在远处，只要能听到声音就行了。岳军辩解说他们是在公路边纠缠的，那里是公共场合，是他们的日常行为。我对二人的争论保持中立，不置可否，后来才明白我被岳军给骗了。岳军肯定是与厨师商量好了，把摄像机打开，让厨师把不明就里的姑娘叫来，演出了以上那一幕。

与一般当地人不同，厨师更多是用汉话对岳军讲述的。他在昆明待过十几年，打过工，当过保安，还开过小杂货店，并在那里結了婚，与前妻生育了两个女儿。后来生意不好，做什么都赔钱，妻子干脆一走了之，他只好带着两个女儿回家乡来了。

岳军拍这个片子用时不长，只有几天，所以厨师在城里的具体情况，他也不甚了解。只听说厨师的前妻是个四川女人，应该是个打工妹，不可能是厨师所说的城里人。她连孩子都不要就跑掉了，说明也是个底层人，两个人到底办没办过结婚手续也不清楚。在一个山坳里，厨师对岳军说起了自己的性经历：

在我们这点，以前来讲，玩点姑娘，只要你人良心好，会吹点牛（吹牛在云南话中多指聊天、闲谈和口才），棱功（又称脞功、疃功、攉功，云南方言，意指讨好人的手段和功夫）好点，不要哪样钱，直接可以上床。所以说我们民族好，就好在这些地方，姑娘不管你跟哪个玩，你今天晚上玩一个，明天晚上玩两个，都不计较，也不干涉哪样。跟姑娘吹牛，吹得好，你（们）可以睡在一起。我棱功好，有信心，十五、十六七岁，我玩过的小姑娘有七八十个。可以说只要我看上的姑娘，大部分，百分之八十，我都可以上，都可以成功。和婆娘离婚后，我想起自己的家乡是那么的好玩。回到家乡，家乡已经变了，不像从前一样。现在的姑娘……只要有钱，七八十岁的老倌可以玩十二三岁的姑娘。如果没得钱，你人才多好，多会说话，就是讲到天亮，也不可能跟姑娘睡在一起。我当厨师一个月两三百块，玩哪样姑娘？玩一次五十块钱，一个月（字幕打错了，应为过夜）一百块。我玩完这个钱，吃也成问题，还要养小娃娃，养老人。我只想学好我的厨师，二天（云南方言，以后）出去好好地挣一笔钱，回来好好地讨一个老婆。

说到这里，厨师不时回头朝身后的山坡上张望，原来是他的情人来了。这次乐水和我都看出了破绽，因为厨师的情人是不可能如此巧合、及时又令人兴奋地出现的，肯定是厨师和岳军合计好了，把她约到这里来的。

厨师与情人的对话，像一首地道的情歌，如果说还不算情歌，也可从中看到情歌的起源。这是一段厨师与山坡上的情人相距一二十米的对话，用的是该民族语言，打汉英文字幕：

厨师（大声）：“去哪点，去山上吗？不要慌，下来。”

情人：“我怕寨子里的人看见。”

厨师：“一个人都不会看见。我要你，你一星期不见面了。”

情人：“你骗我。”（她应该看到了岳军和摄像机）

厨师：“我不骗你。下来，快点，（只要）一分钟！”

情人站着没动，身背背篓，吃着一个花红。

厨师：“拿个果子给我吃，快点嘛！”

情人：“只有我吃过的这个，吃完了，扔掉了。”（情人说着话，把吃了一半的花红迅速而准确地掷到了厨师手中）

厨师（吃花红）：“你吃剩的我吃着都香。别人吃过的我才不吃。”（示意情人下来）

情人：“要不着我，我不下来。”

厨师：“我上来拽你。我在这里等你一天了，就等着你吃这个花红吗？（吃花红，剩下最后一点）这点留给你吃，我吃不完，留给你。”

情人：“我要去扯猪草了。”

厨师：“你要走了吗，你真的要走了吗？要跟我再见、不见面了吗？”

徘徊了一阵，情人走了。

厨师回头对着镜头，也就是岳军，沮丧地用汉话说：“走掉了。心肠（云南话，指兴致、兴趣）都不有！”这句话的字幕不完整。脏话和时政用语，岳军为了避讳都没打在字幕上，我明明听见人家讲了，但他就是没有打上去。要知道在那个民族的语言中，是没有“改革开放”这类词语的，他们得用汉话去讲说这样的外来语。

还有，情人是见到了岳军和他的摄像机，才没敢靠近。厨师也因为拍片，又在外人面前，才会用那种口吻对情人说话。我们后来得知，这让他的情人生气了。

此后，厨师讲述了他和情人非同寻常的爱情。用他的话讲是：“我们好的时候太好了”；“我们的感情相当好，不是一般的”；“我们的感情是说都说不出来的，拿多少车拉也拉不完。从九○年到现在，我想她十几年了”。

据岳军介绍，情人是厨师年轻时相好过的姑娘，厨师也说他是因为没钱，才没有娶到自己所爱的女人。厨师与身为有夫之妇的情人偷情，是在他回到家乡之后，但这样做违背了该民族的习俗，即族规，是件很危险的事情。

对已婚妇女，该民族的要求与婚前截然不同。按厨师的说法是：“你不要摸别个（人）的媳妇（云南方言，妻子、老婆，下同），脏话半句都不能讲。别个的媳妇不能摸，（被人知道了）要整就一个寨子的（人）来整你，所以不敢动，比老虎还恶。”

这种习俗在他人口中也得到了证实，禁忌对象还包括确定了恋爱关系的人。厨师之所以冒险去碰这个不能碰的妇人，原因在于他没钱去找姑娘玩，再婚也不现实。另一个原因，是他们真的爱上了对方。厨师对情人的评价是：

最能干的一个了，是寨子里最能干的一个，非常好，辛（吃）苦耐劳，是不管干什么都非常有信心的一个人。我（回来）见到她的那天，我去找她，我看见她背柴出来，我追上去。她回来的时候，我就拖住她（说）：“我们两个在一起，谈一下心。我想你，不怕你的男人看见，宁愿被你的男人打死，也不放弃。”我想她好多年了，希望能见到她，但她一直在躲我，骂我像疯子一样。后来不知不觉我们就在一起了，时间长了我们就在一起玩了，我们两个像狗一样疯，不顾一切地玩。

那是一场在山野间上演的戏剧，逃避躲闪的情人，终于接受了厨师的追逐，他俩像发情的狗一样相爱了。在这里，说热恋中的人像狗没有贬义，相反，传达的是生命的极乐狂欢之情。我在西藏听藏族老太太形容热恋中的年轻人，也说他们像快乐的狗一样，表达的同样是赞赏之意。

情人的丈夫在做生意，是该村最有钱的人，在寨子里和公路边都盖了楼房，一幢三层，一幢四层。路边那幢三层的才建起来，还没有粉刷装修的时候，情人便在那里与厨师幽会。厨师说，有天晚上，两人正在楼上亲热，情人的丈夫来了：

突然她家有一只狗咬起来，那只狗叫出（声）来。那个女的（指情人）就下去瞧，瞧是哪样事？怪不得是她家老公回来了。本来我认不得是她家老公回来，她就大声八气地喊。没有喊我，她跟她老公讲话的时候，声音比平时放大了好几倍：“哦，你回来也不叫一声，你这下子回来做哪样？”我就想起来，肯定是她家老公回来了。然后我就走三楼慢慢慢慢地下来，（从二楼）跳到路上我就直接地跑。我跳的时候她家老公就看见了，看见了就追下来，追下来也没追得着我。晚上间，黑摸地洞的，他的衣服又被石头挂住了，才没追得着我。那天晚上我真的是吓死了，连夜地跑，从寨子脚跑到公路上，从公路上跑到那边山上，跟那里的小姑娘睡觉，第二天才回去，真是吓死了。后来他（指情人的丈夫）敲他老婆一直敲到现在，那口气一直就没有放得下来。问她：“到底是哪个跟你玩？不说出来打死你我都无所谓，不要你我都是无所谓的。”但这个婆娘就没有说出来：“不说，你打死我也等于零。我说不出来，我从来没有跟过任何一个（男人）好过。”她就咬着这一条。这个女的（指情人）一直都没有出卖我，相当好，她为了我，受了多少罪都认不得。所以说我忘不了就是忘不了这一点，她救过我一次。这些年我不要她也无所谓，（但）那天晚上如果她没有救我一命，我真的是这下子在哪点都认不得了。所以说一辈子都忘不掉，虽然说不能（跟她）在一起。

工作之余，厨师要么坐着发呆，要么去逗引在餐馆里打工的姑娘。只是人家对没钱的他有点不耐烦，过分了还会冲他发火。但这是一个不愿让生命虚度的地方，入夜后，厨师又去找姑娘过夜了。他肯定要付钱的，钱肯定是岳军给他的。这个民族接受现代的方式是如此直接，什么都讲钱，毫无愧色。

厨师对情人的爱情表白就在他买春前后，他的爱情与他对其他女性的追逐并行不悖，他不觉得这有什么矛盾之处。那个民族的人，还没有我们意识中的道德观念，或者说我们的实际行为其实和他一样，但因为道德原因不便承认。所以厨师的角色转换与我们相比，更为自然而然，没有障碍。

但那个民族的婚后性关系禁忌，却要比我们严厉得多，就是说他们的道德跟我们的不同。相形之下，我们才是没有传统和敬畏的人，百无禁忌。厨师和情人的爱情，正由于触犯了这种严格的禁忌，才显得分外真切。此后，当他用诗一般的语言吟唱起自己的愛情时，我们应该能够看到他人性的完整，那个民族人性的完整，他们没有现代人常见的人格伪装与分裂。

写到这里，朋友小晗打来电话，问我这阵子干吗去了。我说对了，她就属于我在写的那个民族，等写好了给她看看。小晗说汉族人写的少数民族，写得再好也是想象，跟人家没多大关系。我表示同意，又告诉她，说这次我没有想象，只是实录和考辨。厨师是用本民族语言倾诉爱情的，汉话已难以表达他内心的感受了：

我们这个民族的传统就是这样的，永远不会改变，过去老人这样玩，现在我们也这样玩。回忆我们两个相爱的事，很难过，没有办法了。（但）我们两个不能在一起就不死心。我一句歌也不会唱，她经常唱歌。我们民族谈恋爱要唱歌，我不会唱，但是我们两个合得来，她很喜欢我。我们两个做夫妻，我拿不出要她的钱来，一分钱也没有。她说没有钱不要紧。我不见她一分钟都待不住。我们两个在一起就舍不得分开，在到天黑也不想回家，总想一天到晚在一起。现在要分开了。两个人在一起的时候，别的都不想，在一起开开心心的，欢欢喜喜的，天黑才各自回家。回到家，见不着她，就只有心里想她了，只是我没有办法把她弄回家。我们如果不在一起，我的心永远不会停止。

岳军的片子没剪好之前，我看过素材带，厨师说他曾用录音机为情人录过音，因为她歌唱得好。说到这里，厨师闭上眼睛，吟哦起来：“她说一句话是唱歌，说两句话也像是唱歌。她是一个有夫之妇，如果不是，我早把她领走了，领她一起上街。因为她是有夫之妇，我们害怕，总是偷偷摸摸的，很受苦。想起这些受苦的日子，我们应该在一起才对，所以我们永远不应该分开。现在我很难过。”厨师接下来吟唱的，就是真正的情歌了：

她的身影时时出现在我眼前，

她的声音常常回响在我耳边：

“时常挂念你。”

太阳落山了，

各回各的家了。

晚上一个在一头，

一个想一个，

觉也睡不着，

翻来覆去。

说自己民族的风俗不能违背，永远也不会改变的厨师，就违背了这种风俗，并为此承担着风险。岳军问既然别个的媳妇不能动，他咋个敢动？厨师说：“我动的时候是在没人看见的地方，所以人深夜静（夜深人静）的时候我才敢动。”

看到这里，我们一致认为厨师是个情种，还是个诗人，敢于为爱情冒险，如此纯粹的情爱表达，已很难见到了。我打电话把这个故事讲给另一位纪录片导演季丹听，她听完后说：“《诗经》里的我们，不也这样吗？”

在厨师与情人的第二次约会中，远远出现在镜头里的情人终于走近了，但这次约会他俩只说了几句别人听不见的话。乐水和一起看片子的毛毛，都主张不要有情人的面部特写，让她保持住那份神秘。岳军没有表态，能看出他不同意。我考虑了一下，也是赞同岳军的，情人那张劳动妇女的脸上尽管记录了风霜，有可能会让满怀浪漫期待的观众失望，但她的眼睛会说话。

片尾的第三次约会是情人约的厨师。在他俩幽会的山林间，情人一见到岳军和摄像机，便像受惊的动物一闪身就不见了。厨师顿时难过得趴在一棵小树上，说“不行了，整不成了”，意思是情人跑了，也没办法继续拍摄了。他说话的时候，痛苦得好像支撑不住自己的身体，显然早已忘掉了表演。

岳军对厨师匆匆耳语了两句，厨师便提着打开的摄像机，单独去找情人了。终于，情人的大辫子出现了，而厨师没有摆对的机位也因无意间的触碰，拍下了他俩依偎在一起的身影，并录下了他们的对话。伴随着情人深深的叹息，她的讲述令人难以忘怀。

情人：旁边会有人听见。

厨师：不会不会。

情人：有人上来咋个办？

厨师：不会不会。

情人（凑上前来看摄像机）：这是整哪样？

厨师：它能录下我们两个的声音。

情人：哎呀。

（两人坐定后，摄像机只能拍到情人的裤腿，这倒很符合乐水的纪录片理念。他和岳军此时的争议，是刚才情人出现时岳军该不该冲上去抢拍，以致把情人吓跑了。乐水认为不应该强行介入。岳军则认为不介入的话还不如关机回家：“我来整哪样？不冲上去，我来整哪样？你说嘛！”岳军冲上去确实唐突，但他要没有冲上去的劲头和反应，大概也不会急中生智，马上想到让厨师自己去拍摄。）

情人：唉，不知道该咋个生活，很难过。

厨师：难过就出走。

情人：你想带我走吗？都快做阿奶的人了，还会被你爱上，很背时（背时一词在云南话中，常与倒霉连用，即背时倒霉）。

（我注意到，厨师和情人都在说对方爱自己。约会前厨师还对岳军说，情人约他的时候讲，“几天不见，非常非常想你，很挂念”，跟他在自编的情歌里唱的一样。此时，情人说的也是被对方爱上。由此看来，爱情是由对方的态度决定的。如情人与经常打骂自己的丈夫在一起，用厨师的话来讲，已经是“像木头一样，没得哪样感情”了。）

厨师：你刚才去放鸭子吗？

情人：鸭子有人放，不用我去放。你说过爱上一个人不容易，这句话太危险了。如果我们两个不认识，我就不会在这里了。刚才我来过一转，没看见你，就回家去睡了一会儿，又出来。我恨你。

厨师：不（是）恨我，是喜欢。（厨师与情人对话是用该民族语言，除了“喜欢”这个词。）

情人：一样都不是，你总是给我痛苦。那天你在公路边跟我說话（指两人的第一次约会），我恨死你了。

厨师：我说哪样？

情人：你那天说我这样说我那样，我不想听你的话。

厨师：我没说你哪样。

情人：说了，我生气了。

厨师：我只是说要你下来一下。

情人：没有，你大声喊我。

厨师：我没有大声喊你。

情人：你大声喊我，我讨厌你了。我们认识不是一年两年了，到现在（你）只（这样）说着一次，我也想得通。

接着，情人讲了一个故事，完成了这部爱情史诗：

那天我生病去打针，遇见一个老人，快八十岁的阿爷了，他要人去（卫生所）叫一下他的情人出来。旁边的人说，她已经七十多岁了，是做阿奶的人了，怎么好叫？老人说，她是他五十多年前喜欢过的人，做梦也没想到她还活着，今天会在路边的寨口遇着，他想再见她一面。别人不好得去叫，说她绝对不会出来的。老人说，（谁）能叫她出来跟他见上一面，给（谁）十块钱。旁边的人骂他是疯子，（说）人家那么大年纪了，怎么会出来见你？你这样叫人家，不害羞吗？老人说，他年轻时见过她一面，从那时起，心里就一直想着她，没想到她还活着，做梦都想能（再）见她一面。想起（这对老人）来我心里真难过，真难过，太难过啦！我晚上睡不着觉的时候，想着我们两个为什么会相遇在一起？想他们（指那两位老人）为什么会分手？以后我们分手了，我就背时了。以后（我们）如果真的分手，我这块脸就没有搁处了。

此时，摄像机滑动了一下，又对准了厨师和他的情人，两人相拥在一起。我想，情人为何要说她与厨师分手就背时了，脸就没处搁呢？这只能说明她为爱情付出得太多，牺牲得太多，她不能设想爱情的破灭，又预感到这是必然的，他们只能重复老人的故事了。

有一首民歌，肯定是外出打工的当地人编唱的，被岳军用到了另一部片子里。这首歌里唱的，才是如今各兄弟民族的传统意识和他们个人生活的现状，像我们一样，他们也失去了家园。现将歌词译文抄录于后，也算完成了我的文字剪辑和校注：

太阳已经走动了，

我还没有动，

我想回家了。

心里想着多少事情，

都是白想。

我在的地方不是自己的家乡，

自己的家乡丢在背后。

父母盖的房子，

已经不在了，

想回也回不了。