白桦林中的两座坟茔

王跃斌

一

天上沉重着大块大块的雨云。云压在大野上，翻腾起伏着。在云天与大野之间，一条白色大道伸向远方，由南向北，像一条银灰色的河，无声无息泻着。道上没有行人，只有一辆白色的尼桑停在路边。

石兰走出小车，站在大开的车门内侧，直了直腰，这才把目光投向路边的白桦林。白桦树棵棵笔直着身材，像一群穿白连衣裙的少女准备登上六一国际儿童节的舞台。这让石兰想到了自己少年时的一次演出，禁不住心头升起一缕惆怅，淡淡的。

弯腰，她用左手从副驾驶座上拿起两束鲜花，又用右手提起裙摆，走下大道，朝白桦林走去。白桦林外，靠近大道的这一边，有两座坟茔。

大道与坟茔之间隔着一条水壕。跃过水壕，两座水泥垒成的坟就鲜明在石兰眼前了，一高一矮。高的那座是卜力的，矮的那座是水水的；高的在北，矮的在南。十年前石兰来过这里，十年里石兰也总是梦见这两座坟。只是，梦中的两座坟模糊，而眼前的两座坟清晰，清晰得有些刺眼。

在高坟的碑前，石兰收住了脚步。她躬身将一束花放在了碑下，注视着石碑，眼圈就湿了。还是当年的那方无字碑，只是光秃秃的碑面上炸开了一些小缝，密密麻麻的，让她想起了四十年前初到北大荒时冻皴了的手背。那时的北大荒真冷啊，分到炊事班的石兰总是水着手出去，水着手进来，没几天工夫，一双手就像麻土豆了。

她叹了口气，慢慢地移动目光，就看到了那座矮坟。

矮坟的碑上阴文镌着三行字，中间的一行是大隶：知识青年水水之墓。右边的一行是小楷：生于一九五○年九月二十八日。左边的一行也是小楷：牺牲于一九七四年十月二十五日。

石兰慢慢地走到矮坟墓碑前，将手中留下的那束花放在碑下，两手扶住石碑，只说了一句，水水啊，我来看你来了……就再也说不下去了。早已噙在眼窝里的泪水跟着就落了下来，眼前却清晰出现三十多年前的场景。

二

那天傍晚刮起了西北风。晚饭刚过，有人发现北大河那边飞出了火光。许多人跑上连队后边的大岗，观看大火，议论声一片。炊事班班长石兰也拉着水水上了大岗，就看见黑幽幽的北大河那边，蜿蜒着一条火龙……

石兰感到了水水的颤抖。那阵儿，水水正扶着石兰的肩膀。石兰好生奇怪，便问，你冷么？水水答非所问，说，这火烧得好大啊。石兰笑了，怕什么，火再大也烧不过北大河，那是一条天然的防火线。水水知道石兰的话是对的，可不知为什么，她的心中总盘着一种不祥之兆，冷冷地，像一条蛇。她怕让石兰看出自己内心的懦弱，便拉着石兰的手下了大岗。

就在那天夜里，集合号响了。匆匆忙忙组织起来的知青们随着王连长奔上了火场。

在北大河岸边，走在最前面的副连长卜力收住了脚步。时已深秋，靠岸边的河水结了一层薄冰，闪着幽幽的光。卜力拿不定主意，是趟水过河，还是绕道前进。这时，人高马大的王连长从后边跑了上来，等不及卜力把情况讲完，他便挥动着手中的镰刀，用浓重的胶东口音吼道，日他个娘，再绕道上桥林子都烧光了。话音刚落，他便跃下陡坡，跳进冰河。

咔嚓咔嚓的破冰声膨胀了知青们的热血，人们呼啦啦地跳进了冰河。这时，卜力发现水水立在河边发愣，便问，你……害怕吗？水水扬起脸，犹犹豫豫地说，我……肚子疼。她想说她来例假了，但脸一热，又说成了肚子疼。

此时的卜力满脑子火情，没有时间考虑水水的具体情况。他也真不知道女知青生理的特殊性。他只以为水水胆怯，便火着声音道，都火烧眉毛了，还怕这怕那。言罢，他便拉着水水衣袖一起下了水。趟到河中间时，他感到水水浑身发抖，打摆子似的。他的心像叫猫挠了一下地剧痛，便轻声嘱咐水水，咬紧牙，上岸后快走，别停脚，出透汗就不冷了。

涉过北大河，又绕过几座山头，一场扑灭山火的战斗就打响了。很快地，近处的山火扑灭了，王连长命令石兰和水水留下来看守火场，其他的知青则随他扑向另一处火场。

嘈杂的队伍渐行渐远，很快地消失在一座大山的剪影里。大森林完全沉寂了。这时，躺在山坡上的水水才感到腹如刀绞，疼得她呻吟连声，一声声高，一声声低。

石兰又惊又怕，便把水水扶坐起来，问，你这是怎么了？水水耷拉着头，闭着眼睛答，我，今天来月经了。什么？石兰鬼惊鬼怪地喊了一声，你怎么不早说呢？这可不是闹着玩的，搞不好是要做大病的！吱声？火都烧到家门口了，我哪好意思吱声啊！水水歪过头，勉强一笑，说，你去给我找点水喝吧，我喉咙都要着火了。说罢，她便伸手去解系在背包带上的瓷杯，不料两手乱抖，怎么也解不下来。

石兰见状，就自己动手解下水水的瓷杯，朝前方草塘望了望，说，这地方，除了塔头沟，哪里还有水。水水舔了舔干裂的嘴唇，哑声道，现在也管不了那么多了。

石兰走下山坡，找到了一条水沟。她蹲下身，舀起一杯水，递到了嘴边，小心地抿了一口，又猛地吐了出来。沟塘中的水不但难喝，还溶着燃烧过的草木灰，石兰吐了好几次，才吐尽了舌苔上的灰末。她手握茶杯，望了一眼远方，无望地叹了一口气，这才端着灰水回到水水身旁。水水接过水杯，一笑，一扬脖，便把一杯水灌进了肚。之后，她咂吧咂吧嘴，又笑，说，等灭了这场火后，我就写第三十一份入党申请书。这场大火是对我的一次考验，我要争取火线上入党。说罢，眼皮一合，人便倒在了山坡上。听水水这样说，石兰点点头，心却揪成了一团。她坐在水水身边，也渐渐地困乏得合上了眼睛……

石兰是被水水的一阵惊呼声吓醒的。那时候，天光已然大亮，燃烧过的森林间弥漫着淡淡的烟气，散发着呛鼻的糊焦气味。山下的大草塘一片漆黑，像一条长长的黑水湖，蒸腾着一层层白烟。

顺着水水伸出的左臂朝东望去，石兰的脸色顿时也变了：就在距她们不足百米的山坡上，又噼里啪啦地重燃起来一片林火。

咱们赶快去扑火吧。石兰想拉水水一起去扑火，却没有拉动。石兰吃惊地白了水水一眼，水水淡淡一笑，惨白惨白的牙齿间沾着点点黑草末，说，你看我这样子，还能打火么？石兰低头看去，只见水水棉裤上浸着一大团血渍，湿漉漉，黑乎乎。她鼻子一酸，泪水便流了下来，说，你躺在这里别动，我去找人来救火。水水点头，就有泪珠在黑眼眶里转，脸上却笑着，说，你去吧，快去快回，我自己先打一会儿，能打灭多少是多少。石兰转头看了一眼越烧越大的火，说，你就躲在这里别动，怕是有危险。水水说，能有什么危险呢，我一个大活人，能打就打，不能打就跑 。石兰了解水水的性格，也就不再劝了，起身朝西边大森林跑去，深一脚浅一脚地。待到她带着扑火的人们赶回来时，找到的只是水水烧焦的躯体。水水没有死在原来的山坡上，她倒在了死灰复燃的东边那个山坡上，伸展着的双臂犹作扑火状。

这次打山火过后，师里组织了讲用团，到各团宣传打火事迹，打火英雄。活人借死者光，石兰成了知青的楷模，走到哪里都是鲜花，都是赞扬，等讲用结束之后，石兰光荣地加入了中国共产党。这让石兰感到满足，感到光彩，但也感到后怕。她知道，如果那次水水没有特殊情况，那么，去找打火队伍的人或许是水水，而不是自己。如此，烧死的将是她而不是水水。更让她不安的是，牺牲了的水水没有被评为烈士，因为她的出身不好，社会关系也太乱。

一阵湿风淋过了石兰的脸。石兰睁开眼睛，下意识地看看天空，发现刚才低压着的云正向自己走来。知道这是大雨的前兆了。她立起身，看看水水的墓，又踅过身，看看卜力的墓，这才抬脚朝路上走去。她钻进了小车，却没有关车门，就手把着方向盘，侧身，还是看那两座坟，呆呆地。看着看着，她的眼前出现了幻觉，仿佛两坟之间站着一位少女，一位穿白色连衣裙的少女。那是红豆，是自己的女儿红豆。她的思绪又回到了十年前。那一次，她是来接红豆的。在进村前，她也先到知青坟看水水，却巧遇了红豆。

那次，石兰走得太累了，在给水水扫了墓之后，坐在坟基上，竟然睡着了。她是被一个声音唤醒的。蒙蒙礷礷中，她感到有人拉她，睁开眼睛就看见一个少女正审视着自己，闪着一双漂亮的鸽眼。

见石兰醒来，那少女一笑莞尔，问，阿姨，你怎么在野外睡觉呢?容易着凉的!声音甜甜的，脆脆的，给石兰一种似曾相识的感觉。

这样熟悉的面孔，这样亲切的声音，让石兰吃了一惊。她再睁大眼睛，只见眼前站着一个穿白连衣裙的少女。这女孩身材总在一米六十以上，弯弯的新月眉，明亮的鸽子眼，微翘的蒜头鼻子，半启半合的元宝口。

石兰越看心跳得越慌，不知不觉站了起来，眼睛亲着少女，问，能告诉我吗？你叫什么名字？

我叫红豆。

你来这里做什么？

来看我妈妈。

看你妈妈，你妈妈是谁？谁是你妈妈？石兰两眼游出了困惑。

那个叫红豆的女孩怪异地白了石兰一眼，弓下腰，把手中的一束野花摆放在水水的坟头。那是一束野花，有山百合，有野罂粟，有草马蓝，富贵着黄，燃烧着红，幽静着蓝，鲜艳着一团生命。

石兰心里说，不，那不是你妈妈，水水没有结过婚，是不会有孩子的。孩子，我才是你妈妈呢，你的亲妈妈！

一切都明白了。石兰差点喊出声来。但她还是克制住了自己，耐着性子等红豆直起身，才问，好孩子，不，红豆，你听说过一个叫石兰的人么？

红豆的鸽子眼里闪现出欣喜：你就是石阿姨，来接我回杭州的？

石兰的心头便泛出一种悲凉。

你怎么知道我是来接你的？红豆抿了抿嘴唇，两弯新月眉紧皱，白净的印堂处凹出一个“川”字，深深的，像一只沉入江底的铁锚。

爸爸看了知青回访团的名单，就说你会来接我，还说你会给我安排一个挣很多钱的工作。

那么肯定？石兰心头窃喜，顾盼之间，又看了看水水旁边的一座新坟，禁不住转了话题，问水水：能告诉我这座坟是谁的吗？怎么碑上没有名字啊？石兰手指那座新坟，疑惑的目光扫向红豆。

红豆的眸子里便罩上一层阴翳。她垂下眼睑，答，那是我爸爸给自己造的。爸爸说，他死后就埋进这座坟中，跟妈妈做伴。红豆一脸平静，像是讲述一个遥远的故事，与自己无关。

唉！石兰长长地吁了一口气，知道她此行的目的只能完成一半了。在回北大荒前，她曾周密计划两个任务，一个是接红豆回去，一个是劝卜力回去。她心里这样想着，茫然的目光撒在水水坟头的鲜花上，好一会儿，才转过头来，问，你天天都来送花吗？

我每天去城里送牛奶，回来时顺便采些野花献给妈妈。

这时，石兰才注意到，大道上支着一辆自行车，货架两端各绑着一个奶桶……

三

从知青坟到三队只有五里路，石兰和红豆走了近一个小时。石兰总是迫不及待地问这问那，问得红豆心里发烦，但她脸上并不表现出来，并且认真回答石兰提出的所有问题。因为她清楚，这个女人将决定她能不能进大城市。

转过一片杨树林，眼望那一排排既熟悉又陌生的红砖房，石兰中止了她的话语，气也喘得紧了起来。就在这时，她看见一个老者向她摇来。这老者身材高大，背却弓着，左臂端在胸前，右手高扬，做大刀劈砍状，咧着大口，用胶东腔唱着：大刀，向鬼子们的头上砍去……朝村外吼 来。等到那老者旁若无人般地从石兰她们身边走过时，石兰目瞪口呆，她认出这老者便是当年叱咤全连的王连长。

听说王连长回胶东老家了，怎么又回来了。石兰注视着王连长摇远的背影，转过身来问红豆。

他回老家住了不到半年，就回来了，说是舍不得北大荒，舍不得留在北大荒的人们。谁知，去年患了脑血栓，好了以后脑子有了问题，成天除了吃喝，就是唱一些老歌，村里村外地转。红豆的鸽眼蒙上了一层泪水，斜了石兰一眼，问：阿姨，你说王连长，还有我爸爸他们，值吗?

石兰没有回答。她也真回答不了。她只有沉默。这使红豆感到尴尬。这种尴尬的窘状直到走到自家的大门前才得以解脱。

你看看，阿姨，我们家的房子太矮小了。让你住在这里，真的委屈你了。在大门前，红豆停住脚步，两颊现出了绯红。

委屈?你以为我没在里边住过吗?听红豆说，石兰心一拘挛，像有只毛毛虫，蠕蠕地爬，口中却说：没关系，阿姨也是吃过苦的人。

红豆眼睛里甜出笑，发现石兰的目光正扫着院子。

还是原来的模样，石兰心中暗自嘀咕。甬道两侧用水冬瓜夹的障子上爬满了看豆秧，密麻麻的绿叶间或钻出几朵牵牛花，紫色的那种，像一只只吹破了嘴的小嗽叭。园子里茂盛着各种蔬菜：茄子、青椒、白菜、韭菜，密匝匝地封住了垅沟。豆角、黄瓜已经爬满了架。就在黄瓜地与豆角地之间，一株向日葵舒展着硕大的叶片，茁茁壮壮地挺立着，而那刚刚开花的花盘，却低垂着沉重的脑袋，朝着西方，尽管漫天浓云遮住了太阳。

一切都是那么熟悉，一切都是那么青春，只可惜当年的女主人已成为半老徐娘，而且历尽沧桑。石兰打了个唉声，尾随红豆进了屋门。

人刚坐在中屋的炕上，一帧陈旧的黑白像片吸住了石兰的目光。那是一张二寸小像，贴在西墙上，纸面已经发黄，像片上的人物也不是那么清晰。石兰站起身来，凑近墙前，身体前倾着，眯着一双鸽眼，陷入了逝去的时光，直到红豆把一杯白开水递到她的面前，才截住了她的遐想。

阿姨，你看你一点也不像像片中的你，要不，我在知青坟那疙瘩一准会认出你。红豆见石兰手虽接过了杯，眼睛还留在墙上的相片上，便说，阿姨，你先歇一会儿，我去大甸子把牛牵回来，再给你做饭。

石兰醒过神来，怜惜地瞥了红豆一眼，点点头，思绪却溯流而上，回到从前……

１９６６年５月４日，杭州海潮中学奖励了一批三好学生，其中卜力、水水和石兰都来自初二(三)班，而且他们三个打小生活在一条巷子里，都是好朋友。奖励大会结束后，水水提议去登宝石山。

石兰清楚记得，那天水水穿的是一袭白连衣裙。这样，有颀长的身材、细长的两条黑辫子和鲜艳的红领巾陪衬，人益发显得清纯、秀丽。同水水相比，石兰虽然面目姣好，皮肤白皙，像古诗中说的肤如凝脂，但人却偏胖一些，身高也略矮水水几分。这使石兰感到有几分自卑。特别是三人同行时，总叫石兰有一种酸溜溜的感觉，像是嚼了一口青涩的草莓。也是为了弥补自己的缺陷，石兰喜欢穿一身学生蓝，以此彰显自己的白皙，而且，又总是在鞋里垫两副鞋垫。当然，她如此精心设计都是为了一个人。而且，就在那年的那个五四青年节之前，石兰总的感觉是卜力对她要比对水水好，因为凡是三人在一起时，卜力跟石兰的话要比跟水水说得多。这叫石兰的内心总是抹过一种莫名的欣喜。

那天，他们先上了宝石峰。在蛤蟆石观赏了一番湖光山色后，又沿着林间石径，登了初阳台和紫云洞，一路上说说笑笑。在岳坟汽车站等车的那阵儿，石兰兴犹未尽，便提议三人照一张相。这就是挂在卜力住房中屋西墙上的那帧合影。也就是在照相那一刻儿，石兰的感情受到一次刺激，或者说是经历了一次挫折。

排位置的时候，摄影师让他们按身材高低一字儿排开。按他的要求，水水应居中，挨着卜力。但石兰却抢先一步占住中间的位置。水水口中虽无言语，却撅起了小嘴唇。就在这微妙难言的当口，那位秃头摄影师一锤定音。他走上前来，把石兰同水水调换了位置，说是如此构图才合理。此时，石兰将乞求的目光投向卜力，祈盼着卜力发话，把自己留在身边。岂料，卜力却佯作不见。如此，石兰看到的这张老照片上，水水的嘴笑成了一个小月牙，而石兰的眉却锁着。也就是从那一天开始，三人一起上学放学的路上，石兰的话少了，水水的话多了。石兰和水水都喜欢卜力，卜力喜欢的却是水水。这种局面一直保持到文化大革命初期揪斗黑帮时。

水水七岁时就没了父亲。水水的父亲是地理老师，１９５７年被打成右派，从此以后精神失常每日四处乱走，信口胡说，最后是不知所终，活不见人，死不见尸。

水水妈从此便领着水水一个人过。文化大革命一开始，便有人说水水妈是资本家的女儿，为右派分子保持节操。于是，便有人给水水妈剃了鬼头。就在那一天傍晚，水水妈让哭得眼肿声嘶的水水找来了卜力。她用左手拉过水水，又用右手拉过卜力，然后把两只手拉进自己怀中，哽咽着对卜力说，我教了你两年，知道你喜欢水水，水水也喜欢你。水水的眼力不错，你是个好孩子。我把水水托付给你了，希望你善待水水……

说到这儿，水水妈就哭了。水水和卜力也哭了。就在第二天凌晨，老校工从楼前池塘里捞出了水水妈的尸首。子夜时分，他听见池塘里砸出一声轰响，但他不敢出门探望，待天亮时，捞上的只有死人了。再后来，学校组织知识青年上山下乡，水水和卜力报名到黑龙江生产建设兵团。石兰听说了，也报了名，这样三人一起来到了北大荒……

往事不堪回首，眼前事又扑朔迷离。石兰心情烦躁，便将目光从那张像片上抽回来，踱步走出了房门，走出了院门。

天空仍然是密云低压。空气湿漉漉的，扑在脸上有一种水淋淋的感觉。小村静悄悄的，街上不见一个人影。只有一群白鹅列队而来，见石兰走出院门，又转过身去，扬起一只只长长的脖子，嘎嘎叫着，大摇大摆地朝西而去。

站在院门前，石兰收起了脚步，略一迟疑，人便朝北大河走去。从红豆口里，她知道卜力正在河边收割小麦。

一走上大野，石兰的眼睛又一次湿润了。这是一幅多么熟悉的图画啊。左边是收割后的麦地，密匝匝的麦茬像黄色的湖泊，潋滟着微微的水气；右边是茂盛的大豆，间或有大片的玉米地，铺排着暗红的红缨，摇曳着肥硕的叶片，蓬勃成一堵绿色的城池。

慢慢地走，慢慢地想，渐行渐远，已是离村的路长离北大河的路短了。在道右的一片玉米地前，石兰收住了脚步。她回头望了一眼隐约的村庄，再审视一遍眼前的地势，又陷进了一段往事，苦涩的，历历如在眼前：

那是到北大荒后的第二年秋天，连里组织全连的人力、机力抢收大豆，就连炊事班也抽出三个人去抢收。卜力人不见粗壮，但肌肉却发达，每回割地，总能抱一条垅最早割到地头。这样，炊事班送饭的石兰总是最先见到卜力。就有那么一天，其他几个女知青叽叽喳喳地走向北大河，单单抛下石兰一人，看守饭菜。

天蓝云白，风轻日暖，石兰的心绪也好，便哼着《杜鹃山》选段，走进地头的灌木丛，欣赏着色彩缤纷的叶儿，形状各异的果儿。

一棵小树上结满了红红的果豆。石兰摘下几粒，摊在左掌心，默颂那首咏红豆的小诗，一种惆怅的情愫蓦然涌上了心头。石兰情不自禁地朝地头那边望去，却发现卜力朝自己走来。石兰的胸口怦怦乱跳，周身便涌出一股莫名的战栗。

你呆呆地站在这里看什么?卜力问，眼睛盯着石兰掌上的几粒小豆，心中好奇。

你看，这是不是相思豆?石兰反问，用右手中指和食指拨动着掌心的小豆，头却不抬，轻声吟道：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

这哪里是红豆，这是药鸡豆子，有毒的。卜力漫不经心，似乎充耳不闻，踅身欲走。

送给你吧，就当做是红豆。石兰听见脚步，抬头，见卜力要走，一抿嘴，将左手伸到卜力面前。

我要这玩艺有什么用。卜力先是一怔，然后笑了，说，我还得去接别人。

接谁?还不是水水?石兰心里想，手一耷拉，几粒红豆便撒落灌木丛间，两粒泪珠也撒上了两颊。这时的她就有些后悔。水水身体单细，又刚抽出来割地，一定会很吃劲，也会很累，那么，自己为什么不先想到，去接接水水呢。如果那样，也就轮不到卜力了。

卜力没有回身，径直走到地头，抓住一条垅又往回割去。这是水水那条垅。他在开镰时已暗中数准了水水的那条垅，在右侧，与自己隔五行，是再也不会错的。

石兰双手捂脸，哭了。

自从到兵团之后，石兰、卜力和水水仍然保持着亲密的关系。家庭出身给水水背上了一个包袱，父母的遭遇更叫水水心情压抑。水水是个要强的女孩，一方面，她感到自卑，在人前总好像矮三分；一方面，她又在各方面严格要求自己，力争做可以改造好的子女，早日加入中国共产党，一次又一次地写入党申请书。但每当三人相聚时，水水却总是让着石兰，总是少说为佳，偶尔插几句，也都是不咸不淡的。后来，当水水听说团里准备提拔卜力当副连长时，索性再也不同卜力单独在一起了，她是怕影响卜力的前途。卜力却不想疏远水水，便找水水表明心迹，水水总是回避。卜力不甘心，再约水水会面，水水又总是不赴约。水水爱卜力胜过爱自己，为了她的所爱，她愿意牺牲自己。

对于水水的态度，石兰是又难过又庆幸。她了解水水的性格，多疑而倔强，具有强烈的逆反心理，什么事情她不同意，你愈劝说，她愈反感。因此，在水水面前，她总是不厌其烦地讲卜力的好处，讲卜力如何如何地爱水水，劝水水公开接受卜力的爱。石兰的态度果然激怒了水水，促使水水痛下决心，断绝了同卜力的来往。而卜力呢，当上副连长后，犹一如既往地爱着水水。他表面上同石兰来往频繁，暗地里却挖空心思地接触水水，帮助水水。同石兰在一起他感到兴奋，同水水在一起他会感到心跳。而石兰呢，又被卜力的假象所蒙蔽，错以为卜力情感的天平已经倾斜了，他关怀水水仅是老朋友之间的同情。直到这时她才明白，自己做了卜力爱情的挡箭牌。这用今天的话说，就是灯泡。更令她伤心的是，转过年来的七月，她在这块土地上目睹了另一个场面。

那年，这块土地轮茬种的是小麦。那年雨肥，刚一进七月，便阴云连天。正是收麦时节，机车下不了地，连里动员所有的劳力用镰刀收割小麦。

这天刚开镰，无边无沿的大雨倾盆而下，知青们都成了落汤鸡。眼见得老天没有开晴的征兆，王连长只好命令知青们坐拖拉机返回连队。

开饭的时候，石兰一搭眼便看出卜力不在，再一扫视，又没了水水。卜力一准是同水水在一起，卜力是借着水水增援收割的机会，同水水在一起。这个判断一形成，石兰的脸也阴沉了下来。她用一个大号饭盒盛满炖大豆腐，再用背包装了五个半斤重的馒头，便不声不响地走出厨房。她原想求司机开大轮送她到地里，略一迟疑，她又走进一个农工家，借来一辆金鹿牌自行车，匆忙地向北大河蹬去。

那阵儿，雨已经停了，漫天的乌云也向东压去，大块大块的。空气里饱浸着水气，扑在脸上化成了一粒粒的小水珠，凉丝丝的。

水蒙蒙的太阳时隐时现。没有风，整个天地笼罩在沉寂之中。什么地方有一只布谷耐不住大野的寂静，不停地叫着，一声长两声短的，陪衬得大野益发幽静。

开镰的麦田里没有卜力和水水的身影。石兰并不罢休，骑车又朝北大河蹬去。麦田北端北大河南岸林带断裂处，有一块大沙滩，平时，那里是知青们游泳、洗涮的场所。

石兰在电道与土道连接处下了车。连日下雨，北大河林外的土路泥泞难行。石兰还是毫不迟疑地朝前走去，深一脚，浅一脚，走向那块大沙滩。此时，红彤彤的太阳已经钻出了云阵，原来朦胧的林带蓊郁清新。红毛柳、白皮柳、臭李子、旱柳子、山丁子、山里红、胀肚黄，错杂相间，湿漉漉的。林间不断传来露珠坠地的声音，不甚响亮，但清脆真切。

石兰没有心情享受大自然的恩赐。她心中只有一个念头，那就是尽快找到卜力和水水。而且，她总有一种预感，害怕卜力和水水做成那事。果真如此，她只有抱恨终生了。她真的抛不下卜力，在当时，她已抱定了非卜力不嫁的决心，但她不知道卜力也曾发过非水水不娶的重誓。

石兰一边艰难地朝东跋涉，一边思索着，酸溜溜地，暗自叮咛自己，不管看到什么场面，都不要惊慌失措，举止失态。

但她还是惊慌了，惊慌得失了常态。她被视野中的一幅图画惊呆了，禁不住耳鸣心跳。就在左前方林带断裂处，就在悬崖下北大河明光光的沙滩上，卜力正一丝不挂仰面朝天躺在那里晒太阳，在他的身边，铺晒着衣裤背心，甚至是短裤。

石兰呆呆地立在路上，两手蒙脸。好一会儿工夫，她才稳住自己的情绪，转过身去，往回走，沿着来时的路。毕竟是不甘心，卜力在这里，那么水水呢?水水不在这儿又能在哪呢?石兰想着又转过身来。这时，那片大沙滩已从她的视线中消失了。她长吁了一口气，皱皱眉头，开口唱起了《杜鹃山》中柯湘的唱段：普天下受苦人同仇共恨，他推车你抬轿同怀一腔恨，同恨人间路不平……路不平，可曾见他衣衫破处都留血痕，怎忍心、怎忍心旧伤痕上又添新伤痕……她就是这样一边唱着，一边朝沙滩那边走去。这样，当她再出现在林带豁口处时，卜力已穿好裤头背心站在沙滩上看着她了。

见石兰走下漫坡，卜力迎了上去，满脸笑意，连声说，真想不到，真想不到……石兰便冷笑，斜了卜力一眼，说，想不到什么?想不到我来送饭么?

卜力还是笑，不尴不尬地，从石兰手中接过背包，告诉石兰，你去喊水水过来，她大概睡着了。石兰明知故问，水水，水水在哪儿，水水没在连队吗?她装出一副懵懂，一双眼睛在卜力脸上搜寻着。

卜力收敛了笑容。他从石兰眼睛里读出了石兰的心。但他不想解释什么，便指着左侧的柳树丛，说，水水在那边洗澡。石兰瞥了卜力一眼，嘴唇嚅动两下，还想说点什么，却一抿嘴唇，朝柳树林走去。

柳树林东边又有一个小沙滩，水水也是赤身裸体睡在沙滩上。她侧身而卧，背对太阳，胸前晒着衣服，黄一块、白一块，蒸腾着微微的水气。

听有人来，水水忽地一声坐起，伸右手抓起劳动布工作服披在身上，慌慌张张，也不回头，喊道，你这个人真坏，不让你过来怎么还过来呢?

石兰扑哧一笑，说，你把我当谁了。水水回头，也笑了，扬起左手招呼石兰：你也过来洗洗吧，裸浴的感觉真痛快啊。水水一边说，一边抖掉工作服，重新穿起衣服。

石兰走过来，审视着水水的神情，满腹疑惑：一向郁郁寡欢的水水，今天何以这么兴奋呢?一股醋意油然而生，她斜了水水一眼，说，快跟我回去吃饭吧，那边的人怕是等不及了……

四

回到现实的石兰脑袋浑浆浆，思绪乱纷纷。缓缓地向前走去。过了一片葱茏的玉米地，一片收割后的麦地又呈现在她的面前。麦田里，一铺铺晾晒的麦堆上生出一层层绿芽，油油的，茸茸的，给人一种欣欣的感觉。但石兰心情并不愉快。这样的年景她经历过，谁家的麦子损失了谁心疼。石兰想走进麦地翻翻麦堆，看看已发芽变质的麦子占百分之几。这时，一阵拖拉机的轰隆声牵去了她的目光：就在这块麦田东北角，北大河岸边的麦田里，赫然矗着一部收割机，一台拖拉机，一辆汽车。

单凭直觉，石兰猜到那里有卜力。眼睛一亮，脚下的速度也加快了。渐行渐近，石兰认出了那里有五个人，其中一个人就是卜力。她太熟悉卜力了，哪怕是只见一个身影，远远地，她也会认出卜力。

石兰的心跳加快了。她疾步走下了大道，走上了当年那条泥路。让她吃惊的是，当年两岸蓬勃的夹河林带，而今荡然无存了。人走河岸上，十几里外的小兴安岭一览无余。当年总是隐藏在密林中的北大河，而今也如扒光了衣服的男子汉，赤裸裸地流在身边。连日下雨，北大河水几乎平了槽，卷着草棍，卷着树枝，翻腾着水沫，朝西方泻去，无拘无束，无遮无拦。回想当年清冽的北大河，无论下多大雨从来不见平槽的河水，无论多大干旱也从来不见减少的河水，石兰的脸上罩上一层阴云：像这样无限制地砍伐林木，破坏生态平衡，能不遭到大自然的报复么?

卜力并没有发现石兰走近身边。一辆满载麦粒的汽车陷进了泥潭，烂泥埋过了半个轮胎，靠拖拉机牵引也无济于事。他两眼充满血丝，古铜色的脸上溅遍了泥星，两条裸露的胳臂涂满泥水。他背后跟着一个年轻人、两个半大孩子和一位中年妇女。那中年妇女哭丧着脸，见石兰走了过来，也只是瞟了一眼，眼圈红红的，像是哭过，又转向卜力。

卜力眉头皱着，眉峰处闪着几点水珠，又像是泥点。突然间，他抓过拖拉机座上的一件羊皮袄，蹲下身形，将皮袄塞到履带底下。然后他立起身形，冲着一位年轻人，说，再开，我就不信拽不出来。

那年轻人摇摇头，还是跨上拖拉机，坐进驾驶室，拉动了操纵杆。

拖拉机怒吼了。脚下的大地震颤着，起伏着。所有人的目光都聚集在车轮下。大块大块的泥巴从履带后抛了出来，抛向两侧。泥水在履带下翻腾，皮袄碾进了履带。又是一阵惊心动魄的怒吼，汽车终于从深坑里开了出来，顷刻间，两道深深的辙里灌满了浑浊的泥水。两个孩子乐得拍起了手。中年妇女笑了，两行泪水流下了面颊。

拖拉机牵引着汽车缓缓朝大道移动，那妇女和两个孩子跟在后边。卜力目送人车离开，转过头，这才发现了站在身后的石兰。

你……来了……卜力心头一热，想说些什么，却什么也说不出来。

石兰面色煞白，呼吸急促。她两眼定位在卜力脸上。呆呆地，再也不能移开，像是中了哪位武林高手的点穴法。好半天，好半天，仿佛是从梦魇中走出来。她长吁了一口气，陡然间泪如雨下。她真不敢相信眼前黑塔般伫立的人曾是她的朋友，她的丈夫。二十年，不到二十年的工夫，岁月的刻刀便把卜力那张年轻俊秀的面孔割得沟壑纵横；风雨的硬笔便把那白皙细腻的皮肤涂抹得色同黑土。除了那双眼睛仍然闪耀着鲜活、贮藏着昔日的青春外，他卜力简直就是一个地道的庄稼汉了，而且是一个老庄稼汉。

往事不堪回首。卜力注视着石兰，脑袋里混浆浆的，像是车辙里翻腾的泥水。见石兰那种极悲极恸的模样，卜力好想说几句什么，但还是说不出口。石兰泪眼蒙癤，胸中的酸甜苦辣奔腾着，喧嚣着，好不容易才挤出一句话：你，变了……

剩下的那个年轻人目光转来转去，最后扫向卜力，问，今天，还收不收麦了。

收！只要不下雨车就不停，能抢收多少就收多少。卜力答，瞄了一眼呆视自己的石兰，说，那位大妹子是个寡妇，拉扯两个孩子，今天不把麦子收完，明天也许就泡了汤……话说一半，他抬头，望了一眼天空，低头，又扫了石兰一眼，见石兰一脸茫然，他两手一摊，又说，你先坐车回家吧，告诉红豆，我收完马寡妇家的麦子就回家。

石兰瞥了卜力一眼，还是没有吭声，踅身，默默地朝来时的道走去。卜力一直盯着石兰扒上了汽车，才转过身去，攀上了收割机。在收割机上，他望着远去的汽车，泪水也流了下来。

在村岔道口，石兰刚下汽车，就看见了候在那里的红豆。红豆见石兰下了汽车，连忙几步冲向前去，拉着石兰的手满脸流笑：阿姨，你上哪去了，叫我前街后街地一阵好找。石兰笑了笑，往怀里拉拉红豆，说，我去地里找你爸爸去了。

啊，那要走十来里路呢。红豆吃惊，说，真看不出，从美国回来的人也能走这么远路。阿姨，你累了吧，快回家歇歇吃饭罢，我给你做了手擀面，鸡蛋酱，爸爸说你最喜欢吃了。

石兰的眼里便涌出了泪，就知道卜力的心中还有她。

在院子门前，红豆突然收住脚步，回过头来，痴痴地打量着石兰，不出声，魔症了似的。

石兰吃惊，问，你这是怎么了。

红豆长长的睫毛忽闪了两下，脸红红的，嘴唇嚅动着，终于开了口：阿姨，你能告诉我，我妈妈是亲妈妈吗？

石兰两眼发直：怎么，你还有什么怀疑么？石兰问，禁不住心口怦怦乱跳，呼吸也急促起来。多少年了，她总是想让红豆认她这个母亲，但在此时，她不知怎么回答才好。

我看妈妈绝对不是亲妈妈。

为什么？

妈妈的墓碑上明明白白写着生于１９５０年，牺牲于１９７４年，我是１９７８年出生的，死去四年的人怎么还能生孩子呢？

石兰长长地吁了一口气：你是什么时候想到这个问题的？

十多年前就想到了。只是问爸爸，爸爸说是；问队里人，队里人也说是；最后我去问王连长，人家１９５５年就从部队到三队了，又是老八路，我想他不会撒谎，可他也说是。你说这事怪不怪。怎么满世界的人都欺骗我呢？

石兰满脸绯红，额头沁出了汗珠，想了想，还是回避了，说，吃饭吧，阿姨饿了。

听石兰这么说，红豆的脸红了。她不再问什么，只是默默地前行，把石兰领进自己家。

灶坑里柴火正旺，不时爆出噼啪的声响。锅台上放着一盖帘擀好的面条，锅里的水哗哗响着。红豆把石兰让进里屋，连忙上炕，扯出一个枕头，说，阿姨，你先倒一会儿，用我的枕头，干净。

炕头太热，石兰侧身躺在了炕梢。身体一挨火炕，周身立马涌起一股热流。好舒服啊。石兰暗自思量，有多少年没睡过火炕了呢。意识一跳，猛可里，当年的事儿又泛出脑海。

１９７４年那场山火之后，卜力受到警告处分，原因是他知道水水来例假而没有给假。对此，卜力并不解释，也不感到委屈，他甚至觉得这样处理偏轻了些。在那以后的许多日子里，他总是这样自己问自己：假如不是扑火心切，他能不能强迫水水过河？假如了解女知青的特殊性，他能不能给水水假？不管怎样，他无论如何也饶恕不了自己，他以为如果那天水水不上火场，就不会有牺牲的结局。沉重的负罪感压得他整日耷拉着脑袋，形容一日比一日憔悴。他的生活不能没有水水，偏偏又是他毁了水水。

卜力彻底变了。

全连的知青都以为他的消沉是处分造成的，只有石兰清楚他憔悴的真正原因。连上的知青都知道卜力同石兰要好，也只有石兰清楚卜力心里爱的是谁。因此，当几个女知青相邀石兰谈心，劝石兰多找找卜力，帮助他渡过困难期时，她嘴上应承，实际却故意少接触卜力。石兰是个聪明的女子，凡事喜欢用心计。她明白卜力此时的心境，明白水水死后造成的空缺是任何人也不能弥补的，当然也包括她石兰。与其不适时宜地频繁接触卜力，莫如坐观其变，让时间之手解开他胸中的郁结。她认为，一个人，特别是一个对生活充满激情的年轻人，总不会为着一个死去的人而永远封闭感情之门，何况她石兰也是卜力的好朋友，也是青梅竹马。

基于这种考虑，除了正常的接触外，石兰绝不主动找卜力，甚至有意躲开卜力，尽管在那些日子里，她常常夜里失眠，总想接近卜力，用女性的温柔抚慰他的伤口。她明白欲速则不达的道理，坚信总有一天卜力会主动找上门来。她甚至有一种预感，她与卜力的沟通应该是在水水的坟头。因此上，每每有空闲有机会，她都会到水水墓前转转，跟水水说几句心里话，暗自祈求水水成全她。她横下一条心，在当时，她觉得除了卜力，她决不会嫁给第二个人了。如果她知道她以后不但嫁给了卜力，而且还跟了第二个男人，第三个男人，甚至是一个外国人时，她会为自己当年的誓言而感到羞愧的。

终于，她头脑中凝固的那种预感降临了。

转过年来的农历八月十七日，是水水的生日。傍晚时分，石兰从老垦荒家中折了几枝夜来香，独自一人走出连队，走向水水墓地。转过那片蓁蓁的小杨树林，远远地，她就发现水水墓前有一个人。不用辨认，单凭直觉，她就知道那是卜力。她的心中掠过一阵欢喜，琢磨着怎样打破僵局。

卜力不会忘记水水，也不会忘记水水的生日。他祭奠水水，为水水的坟头填土。他一锨一锨铲去杂草，挖出黏乎乎的黄土，再一锨锨垒上水水的坟头。泪水同汗水流在一起。当新土盖遍高高的坟包时，他直起腰，发现了站在大路边的石兰。

你又来看水水了。他说，我知道你会来的。

石兰没有做声。她从大路上走了下来，靠近水水墓，把手中的夜来香摆放在水水墓前，轻轻地，仿佛怕惊醒水水的梦。

卜力默默地注视着石兰，泪眼蒙?，面有愧色。石兰立起身形，转身，一双莹莹的泪眼射向了卜力。

卜力心虚，嚅嚅地说，感谢你了，时时来看望水水……

我们不是好朋友吗？石兰并不躲避卜力的目光，话一出口，禁不住泪流满面，下意识地挪向卜力。卜力也正朝她移来，他们四目相视，谁也不说话。流泪眼对流泪眼，相思人对相思人，在相距不足一米的位置上，他们各自收住了脚步。仍然是谁也不回避谁，彼此能听见各自急促的气喘。他们就这样相持，足足有三分钟的时间，猛可里，卜力喊了一声，伸出双臂把石兰紧紧地搂在怀里。石兰也紧紧地抱住了卜力，嚎啕痛哭，再也说不出一句话来……

阿姨，快吃面吧，过一会儿就糗了。红豆的招呼声截断了石兰的回忆，她怔怔地扫了扫红豆双手捧着的一大碗手擀面，醒过神来，仰头又打量打量红豆，问，不等你爸爸了？

红豆嫣然一笑：等他，等他得等到二半夜。从打我记事起，每逢麦收时节，他就从来没有按时按晌地吃过饭，有时彻夜不归。不过，今天一准会回来。

石兰从红豆手中接过面条，瞅了瞅红豆，红豆会意，连忙走进厨房，又捧着另一大碗面条走了进来，坐在石兰膝前的一把学生椅上。

石兰眼睛眯成一条线，细细的，长长的，问，你们平常都这样吃饭吗？连个桌子都不放。

红豆扬脸，说，惯了，从我记事时起，就是这个样子，将就吧。阿姨你怕烫手，就把碗放在桌子上。石兰点头，胸中却酸楚，想起当年她就是在这张桌子前复习、就是从这张桌子前走进大学校园的情形，心中黯然，不知不觉放下了碗筷。红豆诧异，便问，阿姨，你怎么不动筷子呢，是面条不好吃么？石兰摇摇头，说，吃吧，别管我，阿姨不饿。红豆内心嘀咕，刚才还说饿，这阵子又说不饿了，真怪。这时，窗外划过一道刺眼的闪电，而后，便是一声劈雷，惊心动魄，紧接着，噼里啪啦的大雨点砸在了玻璃窗上。

石兰的心中就有些发毛，像是自言自语，又像是对红豆，这是劈雷，你爸爸不会出事吧？

红豆一笑，嘴角翘起，像一牙小月亮：不会出什么事，阿姨，你快吃饭吧，面条都坨了。

石兰印堂间又凹出一个“川”字。她摇摇头，人往炕里一挪，又要躺下。红豆睫毛忽闪忽闪，说，阿姨，你太累了吧，要不，我先给你放被，你进西屋休息吧。未待石兰应承，红豆径直走进西屋，在炕前铺好被子，招呼石兰走进西屋。石兰见仅有的一床被褥都铺在了一起，便问，被褥给我，你铺什么？红豆一扬眉，说，你睡惯了床，冷不丁睡炕，怕硌。我已经习惯了，再说，我明儿个早上还起大早，挤奶、送奶。

石兰舒展的眉头又聚在一处。她扯过红豆粗糙的手，心便隐隐作痛：告诉阿姨，你爸非得养奶牛不行么？她说着又往怀里拉拉红豆，问，能告诉阿姨，你们有多少存款吗？话一出口，她又有些后悔，担心红豆瞧不起自己。红豆并不介意，嫣然一笑，脸上自豪出一种光泽，说，我们已经存了三十多万元了，爸爸说，这些钱都给我带走。石兰鼻子一酸，泪水便盈满了两眼，说，你们的全部存款还不及阿姨的一个零头呢。

红豆的两眼就有些怀疑，好一会儿，才说，有那么多钱，可咋花啊。石兰苦笑，淡淡的，泪水滑出眼窝，爬在脸上，痒痒的，像蚂蚁。红豆凑上前去，想为石兰抹去脸上的泪水，谁知，却被石兰一把拉进怀里：告诉阿姨，你喜欢阿姨吗？石兰问，眼睛盯着红豆的眼睛，读着二十前的自己。

阿姨这么喜欢我，我能不喜欢阿姨么。

石兰激动，便把右脸贴向红豆左脸，喃喃地道，再告诉阿姨，你对阿姨印象好么？

红豆受宠若惊，心里想，这个石阿姨咋对自己这么好呢，像亲妈妈。她这样想着，回答也就轻松了：怎么说呢，我见了你，总有一种说不明道不白的那种感觉。

啊……石兰两眼发直，面颊现出红潮。她想说，孩子，傻孩子，我就是你的生身母亲啊。但理智又提醒她，现在还不是告诉红豆的时候。于是，她极力压抑自己的情感，吞下了已经跳到喉咙的话。但一时间，她又无法回答红豆的问题，只好顾左右而言他，说：红豆，你还没收拾碗筷吧？红豆瞄了石兰一眼，不情愿地说，那我就先收拾去了。言罢，人便下了炕，走出西屋。

目送红豆走进里屋，石兰的两眼一闭，负罪的泪水夺眶而出。这些年来，每想起那件事，石兰总会谴责自己，而且她至今也想不明白，当年的她心肠何以那么狠……

１９７７年冬天恢复高考时，全连的知青都说只有卜力能考上好学校。但卜力并不想参加高考，因为那时石兰怀孕。他想照顾石兰，何况，他还恪守着下乡时的诺言，扎根北大荒永不回头。石兰同他想的不一样。石兰不甘心现在的处境，也想发展自己，这样，在红豆满月之后，就开始复习，而且是拼了命似的。对此，卜力不反对，并全力地照顾起红豆。只是，他也给石兰提出一条要求，希望石兰学成之后，仍旧回到北大荒。石兰也答应了卜力的要求。

刚上大学的第一年，石兰给卜力的书信很频，也很长。她在信中向卜力讲述大学里的一些事情，也讲述她所接触的一些人，但表达最多的，是她对卜力的思念之情，她对红豆的关心之情，甚至有两次，她都做好了弃学归来的准备。等到了第二年，她给家里的信渐渐少了，有时十天半月不见一封。等到了第三年，她给家的信几乎是一个月也没有一封了。对于石兰的这种变化，卜力也不上心。依他的想法，是越到毕业的时候，功课越多也越忙，石兰不给家里写信也是迫不得已。他不是没往坏处想过，但无论怎么想，也没有想到１９８２年暑假归来，石兰同自己摊牌，要办离婚手续。至于离婚的理由，石兰对卜力讲是她毕业后不能回农场，而卜力又不想离开农场，如此，与其长痛不如短痛。她既不想过牛郎织女似的生活，那么离婚便是一种明智的选择了。而实际呢，却是因为同系一豪门弟子玩命似的追她，她既中了那丘比特神箭，与他上了床，也不想再同卜力保持关系了。只不过，他们结婚不到一年的工夫，那男的又在海南垒了一个窝。她一气之下走出国门，再嫁给一个美国的商人。

面对石兰的离婚要求，卜力先是作了番劝解，当看到石兰已再无返悔之心时，他也就坦然相对了。人就是这样，他想，当双方共居同一起跑线时，你可以是朋友，你可以是夫妻，而一旦对方处于上游的位置时，那关系便会发生变化。这时，一方强求另一方，显然非明智之举。当然，他也有自己的条件，那就是由他抚养红豆。

八月末，石兰要回北京了。那天早上，石兰特意为卜力煮了最后一餐手擀面。卜力没有动筷。石兰见状，也放下饭碗抱起了红豆。一种留恋之情油然而生。他们毕竟是从小一起长大的好朋友，尽管她爱的是卜力，卜力爱的是水水，而且即使是结婚之后，也总抹不去水水的影子。

父母的沉闷一点也没有影响红豆的情绪。坐在进城的汽车上，她又是秧歌又是戏，逗得同车的乘客笑声不断。只是在站台上等火车的那几分钟里，她似乎有了预感，一忽儿让妈妈抱，一忽儿让爸爸抱，亮晶晶的两只小眼睛里透出惊恐。火车进站了，石兰把红豆递到卜力面前。红豆却死死抱住石兰脖颈，再也不肯松开，一双求救的目光抓住卜力，小嘴扒麻似的哭喊，爸爸快拉住妈妈，爸爸快拉住妈妈……再耽搁显然要误车了，情急之中，石兰挣开红豆的搂抱，胡乱地把她塞进卜力的怀中。出人意料，落进卜力怀中的红豆却止住了哭声。她怔怔地追着石兰的背影，嘟哝出一句话：这回完了，我没妈妈了。

五

那天，卜力顶着大雨赶回家时，红豆和石兰都已睡着了。他蹑手蹑脚地走进屋里，三下两下扒掉里外淋透的衣裤，胡乱地摊在炕头上，人便钻进了红豆为他铺好的被窝。

炕热，被窝里暖气烘烘。卜力惬意地合上了双眼。但并没有睡着，刚下暴雨那阵儿，卜力想把收割机开回来。那是他个人财产，连队解体时，他花七万三千块买下的。但他没有成功。北大河几处都出了槽，河水漫上了土路，与河水连成一片，亮汪汪的，分不出哪是河床，哪是道基。他只好弃车回家了，思谋着天亮后再开回来。可他又怕陡岸崩塌，毁了他的收割机，尽管下乡二十多年，北大河还没有发生过岸崩的时候。但今年的雨实在是太大了。而且，二十多年来，他是亲眼看着北大河两岸的树林由密变疏，由疏变秃的。他看过一篇材料，那上面说森林里每一棵树都是一座小型水库，而今，千千万万个水库毁了，再逢暴雨，谁能保证不发生洪灾呢？思前想后，卜力失眠了，翻来覆去久久不能入梦。这时候，他听有人从西屋走了过来，忽然想起，西屋还住着石兰。他正思索的时候，石兰已走到他头前。

总算回来了。石兰说，语气中有委屈，也有幽怨。

你还没睡着？卜力反问，冷淡，又不失关心。

现在都什么年代了，真想不到你的生活还是这么艰辛。石兰见卜力并不热情，自己侧身坐在了卜力右侧炕沿上。

你同那位山姆大叔过得还好吗？卜力目光幽幽，在石兰脸上寻找着什么。

我们……早已分道扬镳了。石兰暗自欣喜。卜力的酸味说明了他心中还有她石兰。

为什么？

道不同，不相与谋。

既有今日，何必当初。

中心结之，何日忘之。

这话，我不明白。

真不明白么？那么，让我告诉你，除了你之外，这世界上再也不会有人得到我的心了。石兰说着情绪一激动，哭了起来，呜呜咽咽的。

你还不知道吧，我已经把坟造好了。卜力明白石兰的心，无言以对，不知怎么冒出了这样一句话。

我知道。石兰的声音一下子提高了，我已经去过知青坟了，我知道你心中还是装着水水。我这辈子也不明白，我比水水到底差在哪里。

卜力沉吟片刻，说，这不仅仅是水水的问题。

石兰说，不是因为水水又是因为什么呢？我真不明白，你死心塌地留在这里图希的是什么？

卜力说，怎么说呢，现在说出口似乎有些骄情，但我不说谎，我觉得在这里能实现我的人生价值。

什么价值？是社会价值，还是个人价值？论社会价值，你只是一介农夫，能为社会创造多少财富？论个人价值，你所获得的比当年知青哪个都少，谁又说你高尚？不是我小瞧你，你我都是芸芸众生中的一员，都是小人物。你在这里埋头耕耘，没有人给你歌功颂德；你在这里默默死去，也没有人给你树碑立传。听我话，逃出这块土地吧。真的，外面的世界很大，外面的生活也丰富多彩。你已经为这块土地牺牲了你的大半生，你就别再把所剩无几的生命再做无谓的牺牲了。

石兰越说越生气。她真无法理解卜力为什么如此顽固。她恨不得真有一根捆仙绳能捆住卜力，把他押走。

卜力的心却像夜晚一样平静，他叹了一口气，轻轻地，说，我这个人也许是落伍了，当年的知青很多人都改变了观念。我不行，我还和当年一样，追求的是理想的生活。这就像跑运动会一样，开始的时候，大家都在同一条起跑线上，但跑到中途的时候，许多人发现前边没有奖品和鲜花，就朝另一个方向跑去了。我却还沿着固定的方向跑，而且是一条道跑到黑，不想回头。人各有志，你也就别再强加给我什么了，还是多想想红豆吧。

石兰的声音就哽咽了。她已知道卜力是不可救药了，心里想，像他这种顽固的人，再说什么也是对牛弹琴。于是，她接了卜力的话题，说，红豆的事，我看你完全可以放下心来。我也是红豆的母亲，我会给红豆最好的安排，让她有最好的生活，因为我有钱。只是，我……石兰欲言又止，俯下身去，试图看清卜力的面孔。夜太黑了，她只能听见卜力的呼吸，再有，就是自己的喘息声，急促，而又紧张。她的周身升腾起一种欲望，一种久违了的欲望。

我相信你，这也算尽你做母亲的一份义务，或者说一种补偿。不过我可以明确地告诉你，我不希望红豆过那种寄生虫似的生活，那对于我们的女儿来说，无疑是行尸走肉。说到这里，卜力收住了嘴，想了想，又说，我今天太累了，先睡觉吧，有些事明天再商量。明天我把收割机开回来，什么也不干了，就陪你串门，看看王连长，看看那些留下来的老垦荒。你这一走，也许就是永远了。

不，不。石兰老大不愿意，说，我还想问问你，我领走红豆后，你让不让她认我这个母亲？

随你便吧。但我想要慢慢来，让她心理有个准备过程。好了，你奔波了一天，也该休息了。

不。石兰使起了性子：你告诉我，红豆要是知道我是她亲生母亲，会恨我吗？还会跟我走吗？

卜力又是一笑：恨你，我想多少会恨的；但不跟你走，那不可能。知女莫若父，我了解红豆。她向往大城市，也想换个环境，只是因为我，她才没有离开这个地方。既然有你这样好条件的母亲，她不会错过的。何况……说心里话，我也不希望她像我一样，还留在这里。所以，一听说你参加了知青回访团，便托人同你联系，把红豆带走。

带走红豆，你不觉得孤单么？

我……还是明天再说吧。石兰的话像一根针，刺到了卜力痛处，他的心隐隐作痛。

难道你真的一点也不想我么？石兰说着俯下身去，吻卜力的脸，低声啜泣。

卜力无言，就任石兰趴在自己的胸上。

过了好一会儿，石兰看卜力并无心情，只好两手撑炕，从卜力胸膛上起来，又弯腰提起拖鞋，退回西屋，摸索着上了炕。这时，她听到了红豆的啜泣声，细细的，像飘散在枕畔的一根长发。

你……怎么……石兰一时间语无伦次，立刻明白是怎么回事了。她见红豆毫无反应，眼圈一热，抱起了红豆的头：你……恨妈妈吗？

不，我不恨妈妈，只可怜爸爸。红豆终于开了口。

不，我们不能抛下他。明天咱们一齐努力，实在不行，你就用死威胁他，他终归是不能舍得你的。石兰自鸣得意，一侧身，便躺在了红豆身边。

一阵阵窃语断续传进里屋，说些什么，卜力听不清。

窗外的雨不知什么时候停了。房檐上不时掉下几滴水点。一声，两声……

六

石兰一觉醒来时，天光大亮。她转过身，下意识地睃了右侧一眼，红豆已经不在了。她打了哈欠，轻轻的，然后起身下炕，趿拉着拖鞋走出西屋。里屋的卜力也不见了，石兰心思恍惚，甚至怀疑自己是不是还没有走出梦境。三间房子只剩下了石兰，她无法承受这份孤独，便匆匆地走进西屋，换了鞋，又匆匆走出房门。

浓浓的晨雾笼罩着天地，湿漉漉的，像是飘着的水。天地茫茫一片，除了几步内的景物，其他一切都消失了。从房西头传来细微的声响，石兰猜想那是红豆在牛棚里挤牛奶，便朝牛棚走去。贴着窗前的甬道，扶着牛棚的门框，石兰抹了一把额间的雾水，终于看见了挤奶的红豆。

听脚步声，红豆知道是石兰来了。她扬起脸，用裸露的小臂揩了一把脸上的汗水，说，爸爸上北大河了，他告诉你等他把收割机开回来再一起吃饭。

石兰没做声。她迈进门槛，蹲下身形，睁大一双眼睛，看红豆挤奶。就在这时，一串脚步声从大门外跑进院来，透过迷雾，有人喊卜大爷。乍一听大爷的称谓，石兰尚未醒过腔来。忽然想到这卜大爷就是卜力时，她笑了，心里却不是滋味。她懒懒地站起来，随拎着奶桶的红豆走出牛棚。在房门口，她认出从雾中钻出来的那个年轻人就是昨天那个司机。

小司机满头腾着热气，脸上水淋淋的，说不出是汗水还是雾水。他愣眉愣眼地打量打量石兰，又把脸转向红豆，问，我卜大爷是不是上北大河开车去了？红豆一脸疑惑：他已经走半天了，你找他有事？小司机的两道剑眉便立了起来，迅速地溜了红豆一眼，说，刚才连队收到一条信息，说是北大河洪峰昨夜已过了北关，今晨六点将通过咱们三队。卜大爷的车停在陡岸上，我怕出事，麻溜跑了过来。石兰的心一揪，忙上前一步，盯问，能出什么事呢？

小司机转过脸来，两眉端跳着一串小水珠，语气仍然焦急：洪峰一过来，秃岸就会崩塌，赶上倒霉，卜大爷的车就会卷进河底，那可就麻烦了。他嘴磕巴两磕巴，还想说点什么，看看红豆，又低下了头。

听小司机的话，石兰的眼前又闪现出北大河那秃陡的河岸，已经多处平槽的河水。一种不祥之兆压得她心发毛，她连忙拉起红豆的手，说，快走，咱们追你爸爸去。

那小司机瞅瞅石兰，又瞅瞅红豆，说，我也跟你们一起去吧，只可惜我的汽车被城里朋友借去搬家了。

大野上的雾膨胀成了大海，汪洋恣肆，无边无沿。石兰等三人穿雾北去，就像三条游鱼。离村渐远，那雾也渐次浅淡。当距北大河尚有三里路的光景时，大野上的雾已经无影无踪了。近处的玉米、大豆像水洗过一样，鲜翠欲滴，葱葱茏茏；远方的山峦轻纱曼绕，如屏如障，若有若无。三人已经看见了河边的卜力，他坐在高高的收割机上，扬起一只手，向三人招手致意。

石兰望望红豆，红豆望望石兰，四目相顾，两张脸上都现出了笑意。没笑的只有小司机。他回过身来问石兰，现在什么时候了?石兰随意地抬起左腕，告诉小司机：六点一刻。小司机的脸上也现出了笑意。他觑了红豆一眼，两颊飞上了酡红，又迅速转过身去。突然间，他伸起右手指着东方，嘴唇乱颤，却说不出一句话来。石兰好大疑惑，便顺司机的手望去，顿时间头皮发麻，周身乱抖。就在东北方北大河河线上，一团浓浓的黄雾朝西南滚滚而来。黄雾下方，是一道耀眼的水线，灰不灰黑不黑黄不黄，大野间传荡着一种凄惨的声音，鬼哭狼嚎，让人听了不寒而栗，毛骨悚然。再看收割机上的卜力，已经跳下了机车，朝南跑来。转眼之间，那道滚滚黄雾吞没了收割机。石兰痛苦地两手掩面，再睁开眼睛时，北大河一片汪洋。再也看不见收割机，再也看不见卜力。这时，她才记起还有红豆，还有司机，转过脸时，只见红豆已跑下大坡，那小司机尾随其后，很快抱住了红豆。石兰也跑了过去，横在了红豆面前。她背后几十米处，漫延的洪水还在向南涌来，浩浩荡荡，浊流翻滚。

洪水来势凶猛，退得也迅速。不到四天工夫，大地又恢复到洪峰没来之前的样子。

农场、连队，甚至附近的农村都发动起来了，卜力却活不见人死不见尸。到了第七天，场方只好宣布，寻找卜力的工作暂告一个段落。

不死心的只有石兰和红豆。

这一天，在洪水拉过的一个路边小沟里，石兰遇见了两个光屁股抬鱼的半大小子。其中一个小胖墩告诉石兰，刚才有个老大爷还向他们打听有没有见过死人。那老大爷胸前挂一块牌子，上边写着，谁能找到卜力尸体，奖金一千元。石兰听了，已知那人就是王连长了。

石兰带红豆离开农场的那个早上，母女俩又来到了知青坟。却发现水水墓上、卜力的空坟上各自堆一团好大好大的野花。石兰已明白这花是谁送的——除了小司机还能有谁呢。她爱怜地扫了红豆一眼，红豆摇了摇头。

七

从知青坟到三队，石兰开着尼桑，只用了几分钟的时间。依她的想法，是先到她住过的地方看看。可当她把车停在十字路口时，竟有些呆了。记忆中的那趟红砖房已荡然无存了，呈现在她面前的是一栋大砖房，一家一院，而且，每家的院子都很大，种植着各种植物。

她走出小车，抬手将一缕乱发抿上头顶，踅身，就看见一个老者坐在道边的一座大铁门前，仰面朝天。她环顾了一圈，还是认定这位置就是当年自己家的位置。她想了想，又慢慢朝那个老者走去。近了，她觉得那人好像是王连长。她有些不相信自己的眼睛，眯起双眸，细细地朝那人看去，像扫描仪。看那块头，看那轮廓，看那头型，都是王连长；可再看看脸，看看神情，她又有些怀疑自己的目光。这个像王连长的人坐在一条木椅上，头朝后仰着，后脑勺超过椅背，靠在铁栅栏上。在他的额上，两个太阳穴上，布满了老年斑，大大小小，薄薄厚厚，闪着灰红色的光。相比之下，他的面颊却鲜明得多，像喝醉了酒。他的一方鲇鱼口大张着，两只眼睛也向上翻着，黑不黑，黄不黄，像是睡觉，又像是在打量天空。

认准了是王连长，石兰的心里一阵酸楚，眼睛也湿润了。她无法想象，岁月的嘴竟是这样无情，把一个叱咤风云的人物，咬噬成这般模样。当年的王连长可是一个大块头、大嗓门、办事大方的人。她这样想着，朝前走了一步，站在门前用水泥板打制的小桥上，问，您是王连长么。那人无动于衷。石兰想可能是耳聋的关系，就抬高了声音，又问了一句，您是王连长么？那人似乎是听到了，眼皮挣扎了好一会儿，才睁大眼睛，硏了硏石兰，又抬起一只左手来，指着院里，又往外指了指，呜呜了两句什么，石兰也没听清。但那意思，石兰是理解的，就是屋里没人。

站在水泥桥上，石兰想了想，只好回头，朝东边的小路走去。她想走在道上，或许会碰到一个两个的熟人。在走了几步之后，她又回过头来，看了王连长一眼，往事，又浮现到了脑海里，像流水一样。

三十多年前，他们初到三连是在一个下午。连里的老职工敲锣打鼓，把他们五十多人迎进了食堂。食堂里热热闹闹，十个桌上摆满了盆盆碗碗，空气里弥漫着浓浓的香气。知识青年被分开了，每桌五个六个，其余的都是老职工，这是欢迎知识青年的宴会。临开席前，先是指导员讲话。他四十左右，两道剑眉，一双虎眼，尖鼻梁，薄嘴唇，说起话来，音质很纯，也很豁亮。他在一片掌声中站到了一个木墩子上，左手叉腰，挺着胸膛，说，革命小将们，你们响应毛主席的伟大号召，不远千里，从祖国各地来到了北大荒，我代表三连向你们表示最最热烈的欢迎。你们到这里，是反帝反修防止和平演变的需要，是保卫祖国建设边疆的需要，是消灭三大差别提前进入共产主义的需要，是备战备荒为人民准备打仗的需要。你们的到来，又给我们增添了新的力量。我相信，在不久的将来，你们都会成为坚定的兵团战士。

指导员讲完话，就是王连长讲话。王连长讲话很土，有一股黄豆味，也很短，像他下巴上的胡须。他就站在地中央，亮开大口喊，我要说的话，指导员都说了。我再说，就是脱裤子放屁，费二遍事了。我想说的只有一句，你们坐了一天车，又累又饿了，就开吃开喝吧。别客气，就像是在自己家一样，多喝多造（吃）。“造”是黑龙江方言，王连长来黑龙江时间长了，也吸收了不少的黑龙江方言，不知不觉。

宴席开始了。指导员和连长轮番敬酒。那时，王连长走到石兰他们的桌前，看了石兰一眼，又看了水水一眼，说，我看你的小体格也太单薄了，放到地里怕是受不了。这么着吧，你们这桌上的五个女孩子，都到炊事班吧。听了这话，石兰几个人大眼瞪小眼。水水的眼泪就流下来了。王连长见了，瞪大了眼睛，低头，问，咋回事？水水抬头，说，我想到战斗第一线去锻炼自己，越是艰苦越是脏越是累的地方越好。王连长听了，打量水水一眼，说，好样的，有骨气。不过，我是连长，你还得听我的，留在炊事班。说罢，转身，又朝另一张桌走去。

桌上的菜不是那么丰盛，却非常充足。四个大盆里分别是粉条炖猪肉，白菜炖大豆腐，豆角丝炖排骨，蘑菇炖小鸡。每一盆都装得满满的，上边厚重着一层油，散发着馨馨的香气。再看看大盘子里的馒头，一个个足有面包那么大。水水伸手想拿一个，犹豫一下，又把手缩了回来。石兰见了，就小声问，你怎么不吃呢。水水一笑，又瞟了那馒头一眼，说，这么大的个儿，我也吃不了一个啊。石兰也瞅瞅馒头，说，要不，我们俩吃一个吧。水水点头，拿起一个馒头，掰开，把一半递给石兰，自己吃另一半。

等到正式劳动开始之后，没有几天，水水就发现，王连长把她们安排在炊事班真的是一种关心。因为，每天那些到地里去割黄豆的知青归来，都是东倒西歪的，一个个有气无力的样子。这让水水感到了温暖，她把这看做是党组织的关心，这也让她萌生了加入党组织的意识。她知道自己的出身不好，父母都有问题，但她想做一个可以改造好的子女。她知道这样会用很长的时间，也要经过比一般人更多的考验。但她不灰心，她相信只要自己努力，党组织会看到自己的，会发展自己的。这样，她就找石兰商量，两人一起写入党申请书。

那一天午休的时候，水水走进队部，把一份申请书交到了指导员那里。见水水进来，指导员的脸上现出一层浅笑。他郑重其事地接过了水水的入党申请书，说，你放心，不要背家庭出身的包袱，相信党组织会正确对待你。指导员的话让水水兴奋。她向指导员表示，一定要加倍地改造世界观，一定要接受党组织的考验，在大风大浪里成长。她说完这些，就想走人。但是指导员留住了她，说，我正好现在有时间，我们可以多谈一会。说着，就站起身来，给水水倒了一杯茶，而后，他就站在了窗户边，眼盯着水水说，你的条件和卜力不一样，和石兰也不一样。卜力他家祖辈三代都是工人，真正的产业工人，所以他的进步就快一些；而石兰呢，她的父亲虽然是营业员，但她的一个叔叔是革命军人，自然也有优势。你虽然同他们比不上，但只要你努力奋斗，多多靠近党组织，我想，党组织也不会忘记你的。毕竟出身的问题不能自己选择，但走什么道路是可以选择的。水水听指导员这样熟悉自己的情况，又是这样关心自己，心里一热，眼圈就有些湿了。她看了指导员一眼，说，您这么了解我们的情况啊。指导员一笑，说，我是指导员，做的是思想政治工作，当然要知道这些了。而且，我不但知道你们三人是好朋友，还知道卜力在和石兰处朋友。指导员说这话是无心的，可水水听了，心里像压了一块大石头，喘气就有些困难。她想找卜力谈谈，便说，指导员，如果没有别的事，我走了，到做饭时间了。指导员脸上现出一种失望的神色，看看手上的大上海表，说，好吧，我随时等候你来谈心。说罢，就伸出一只手，拉住了水水的手。水水就感觉他的手用力特别大，让她都感觉到疼了。更让她无法理解的是，指导员再松开手时，一根食指在她的手心勾了一下，似有心，又似无意。水水的脸顿时红了。她下意识地硏了指导员一眼，就发现指导员的目光有些异样。那是一种只可意会不可言传的目光。这让水水感到奇怪，也感到害怕。她慌忙走出了办公室，心怦怦跳着。整个下午，她都在想着两件事，一是想找卜力谈谈，看他倒底是怎样看自己的；一是总琢磨指导员的目光，那种让她害怕的目光。因为有了心事，烧火，火烧得不旺；切菜，切得也不像样。石兰看出了她的反常，可她也不想多问。相比水水，她毕竟是更理性，也更成熟一些。她知道，如果水水想跟自己说，那么，不用问，她也会向自己说的；如果水水不想同自己说的，那么，她就是问，也问不出什么来。

水水总想找卜力谈谈，却总是犹犹豫豫。她怕卜力真的跟石兰好了，如果那样的话，她会绝望的；她还害怕自己跟卜力好了，让别人看出，对卜力影响不好。就这样今天推明天，明天又推后天，推来推去，就过了一个多月的时间。这一天，正当她下定决心，找卜力时，卜力却走进食堂，来找她来了。那阵，石兰她们都到地里送饭去了，只留下水水一个人在收拾锅灶。

听见有人走进屋来，水水回头，看见了卜力，心跳得有些慌，两手在围裙上抹来抹去，憋了半天，才说，你还没有……吃饭吧。这工夫，卜力已走到水水面前，他看水水那一种尴尬样，心里难受，就说，我想同你谈谈。谈什么呢？水水扬起脸，脸红了。卜力开门见山，说，我听说这一阵子，指导员总找你谈话？水水说，是的。卜力的脸上黑上一层云，问，他都跟你谈什么啊？水水说，也没什么事，给我的感觉，有时他是无话找话。水水从卜力的问话中，听出了他内心的醋味，也看到了卜力在意自己，心里热热的很舒服。卜力低头，沉思一会儿，抬起头来，又说，今后少到他办公室去。水水觉得冤枉，就说，哪是我想去啊，都是他找我去啊。卜力说，那你推了不就结了么。水水说，我怎么推啊，人家是指导员，又都是正经事。她这样说，心却有些慌，眼前又闪现出指导员看她的那种色眯眯的目光，不寒而栗。卜力说，他现在同你谈的都是正经事，保不准时间一长，又出了别的事。水水听了，脸上就像烧起了一团火。她明白卜力的事是什么事。那时，连里已有传闻，说指导员总是找女知青谈话，而且，也有传闻，说是他利用谈话的机会，对谁谁动手动脚。但这话水水说不出口，就装做不懂，问卜力，能出什么事呢？卜力说，出什么事，还能出什么事呢，连里不少的女知青都害怕他谈话。这说明了什么，说明了他这个人太色了。水水说，他一名共产党员，又是有家的人，能拿我们怎样呢。水水像跟卜力，又像自言自语，说。卜力就看了水水一眼，说，你太单纯了，看谁都是好人，总是拿自己的心去想别人的心。这就容易吃亏，到那时，说什么都晚了。水水的心酥了，她想说些什么，抿抿嘴唇，却想不出要说的话来。卜力的心戚戚的，说，你放心，到什么时候，我都和你在一起。说罢，为了掩饰自己的慌乱，他掀开蒙馒头大盆的布，从盆里抓起一个大馒头来。水水的泪水就禁不住地流了下来，她抬臂，从卜力手中夺下那个馒头，说，先洗手，后吃饭。说罢，抬头扫了卜力一眼，笑了，有两颗泪珠从腮上掉了来。

转过年来的春天，团里给三连下了推荐上大学的指标，内中含有一个可以教育好子女的名额。通过自我报名、群众推荐两个环节，水水作为第一候选人被报到团里等待组织审查。同她一起报上的可以教育好的子女还有另外两人。

这一天，是指导员值宿，就找来水水，说是谈谈上大学的事。水水高高兴兴地走进了指导员的办公室。

屋里弥漫着浓浓的香烟味，指导员穿着一个大背心，坐在写字台前，在看《毛主席语录》。见水水进来，他站起身，顺手拉上了窗帘。水水的周身就泛起了一层鸡皮疙瘩。正迟疑间，指导员笑了，说，别介意，我是怕别人看到会说三道四，在这个节骨眼上，我们可得小心点啊。他把“我们”两字说得很重，让人感到一种亲切。水水听了身上却有一种毛痒痒的感觉，像有一条条小虫子在爬动。她想离开这间屋子，又怕伤了指导员的面子。正当她迟疑之际，指导员已走到她的身边，说，昨天我到团里去了，你上大学的事基本已定了，学校好像也没什么变化，还是中医学院。我想，这也挺适合你的。过去不是有一句话说么，不为良相，就为良医。像你这种出身，一辈子做个医生是最好的选择了，越老越有地位，越老越值钱。他说着，硏了水水一眼，气喘得就有点急。水水没有注意他情绪上的变化，只是说，那太好了，感谢指导员的关心。她这样说，看了指导员一眼，却听到了指导员的喘气声，呼呼的，像是她在食堂里拉的大风箱。她有些奇怪，又看了指导员一眼，就发现指导员的脸色也变得红了起来，两眼盯着她，粗气喷到她的脸上。她正想离开，指导员说，你说感谢，拿什么感谢啊?水水怔了怔，说，你想让我怎样感谢你？指导员又向前靠了一步，说，我，想吻吻你。水水两腿就飘了，她后退了一步，说，那可不行。说着，就要往出走。就在这时，指导员一把将她抱在怀里，又顺势压在床上，一边乱亲着她的脸，一边说，从你来的那一天我就爱上你了，爱得要疯了。水水一边躲着他的亲吻，一边说，你……你不要这样……指导员却变本加厉，又将一只嘴朝她的脖颈上亲来。水水拼命地朝上挣扎，说，你不再放开我，我就喊人了。指导员还是不放开她，一双手又在水水身上动作起来，开始解水水的衣扣子。眼见得衣扣被解开了一个，水水也不知哪来的一股力量，一把把指导员推到一边，手掩领口，就朝屋外跑去。指导员坐起来，忙说，别跑，你这样跑出去，叫人家看见，对你也没有什么好处。水水也不听他的话，还是一溜小跑出了连部。只是，在门外，她站立了一会，感觉到心跳得不那么厉害了，这才朝宿舍走去。

在宿舍山墙外，她碰到卜力正朝她走来，大步流星，耷拉着脑袋。水水转身，想躲开卜力，不料卜力抬头，一眼看到了水水，就朝前跑了两步，一手拉过水水的手，说，指导员跟你说什么了？水水摇头，说，没说什么。没说什么找你做什么？卜力盯着水水的眼睛，问。水水说，他告诉我说上大学的事差不多了。噢，卜力长吐了一口气，说，我听别人说指导员找你，还怕你出什么事呢。水水镇静一下自己的情绪，说，出事？能出什么事呢。卜力说，不出事就好，我还想问你一句话，你真想走么？水水说，那就听你的了。卜力心头一热，想了想，还是说，走吧，走吧。走了再回来，也许处境就会好一些。记住我的话，你放心，无论到什么时候，我都和你在一起。水水松开卜力握着的手，左瞄了一眼，右瞄了一眼，说，你快走吧，让人家看见，对你不好。卜力说，有什么不好的?我不怕!水水就一推卜力说，你不怕，我怕。你现在已是领导了。说罢，扭身就走了，也不管卜力。卜力站在那里，一直目送水水的背影消失在宿舍转弯处，呆呆地。等他想起挪步时，发现自己两眼已模糊了。

六月末，上大学的名单公布了，榜上没有水水的名字。王连长看了，就找到指导员，气咻咻地骂，日你娘的，你这是搞的哪份鬼。指导员就笑，不愠不火，说，这是团里决定的，我也说了不算。王连长就喊，什么团里不团里，你别他娘的拿团里当鸡巴挡箭牌。我前些天到团里问过，团里还说，水水上大学是板上钉钉的事，怎么到时候就变了，不是你搞鬼能是什么人?指导员也火了，红着一张脸，从椅子上站起来，说，你也是共产党员，说话可要注意政治。像你这样的大喊大叫，让小知青们听见，闹出事来，你可吃不了兜着走。王连长还是不依不饶，说，你必须得给我说出个一二三来，否则的话，我就上团里去找。指导员听了，就冷笑，说，你要找就去吧，看你能找出什么甜酸来。王连长听了，转身就朝外走，让人开上胶轮拖拉机，就去了团部。

到天黑时，王连长从团里回来了，垂头丧气走进女宿舍，叫出了水水。他的本意是做做水水的工作，让水水想开些，没想到水水却笑了，说，这事我早已料到了。王连长听了，就一皱眉，说，你早就料到了?你怎么料到的?对俺说说。水水耷拉下头，说，这事，我本来也没有抱多大希望。我是这么想的，全团那么多知青，哪有那么好的事，能让我赶上。王连长摇头，说，不是这么回事，不是这么回事。我总觉得这里边有他娘的鬼。水水说，这事已经过去了，我谢谢你的关心，也请你放心，我不会因为这事闹情绪的。王连长听了，点点头，说，你是个好孩子，我看得出，不上就不上吧，在这里也不错。今后再有嘛委屈事，你就找我。说罢，嘟嘟哝哝地走了。水水哭了。

没过了多久，指导员被调离了三连，连里议论纷纷，说是上大学的一位知青向师里写信，反映指导员以上大学为诱饵，强奸了自己。师里查实后，大事化小，把指导员调走了事。也只过了不到半年，法院又以迫害知识青年罪名，判了他十年……

八

想起这些陈年往事，石兰的心沉沉的。她慢慢地向前走着。空气里弥漫着一种绿色的气息。村子里看不到一个人影，静得像远古洪荒。一种孤独的清冷袭上心头。也许是为了安慰石兰的寂寞，就有几只大鹅朝她走来，从大道的北侧，一个个伸着脖子，长长的，嘎嘎叫着。眼盯着这群大鹅越过自己，石兰禁不住笑了。她想起十年前她回来时，也是碰到了一群大鹅，只是不知道这里边有没有当年的那一只。

石兰刚要下道，就听到北边传来了汽车的马达声。转头，就见一辆旧２１２朝这边开来。她心头一喜，就站在路边，等那辆车开过来，心中暗想，或许就是一个熟人呢。

果然，那开车的人看到石兰，就把车停在了路边，下车走向石兰。石兰眯着双目，仔细打量来人，似曾相识。那人扫了一眼石兰，脸上阳光一团，说，你是石兰阿姨吧？石兰一怔，反问，你怎么知道我叫石兰？那人站住了脚，说，你可能不认识我了，我就是十年前帮你找卜力大爷的那个人啊。啊……石兰啊了一声，想起了当年的那个小伙子，眼睛里就流出来一种惊奇，又有些高兴，说，你就是小司机啊。小司机就哈哈一笑，还小呢，都扔下二十朝三十奔了。石兰点点头，又摇摇头，说，你的眼力可真好啊，都十年了，你还认出我来了。那小司机眨眨眼，说，石阿姨还和当年一样年轻。石兰一笑，说，不行了，老了，岁月不饶人啊。小司机摇摇头，说，不老，不老，真的还和当年一样。说罢，又打量打量石兰，说，我们站在这里干啥，赶快回家吧。石兰说，你们家在哪？小司机一指大铁门说，那就是我的家。石兰歪头看了一眼，说，那是你的家，可我看王连长就在那门前坐着呢。小司机说，王连长的亲人都走了，他又不肯走，说是死也要死在北大荒，跟那些开荒的战友做伴。我看他怪孤独的，前几年就把他接到我家来了。石兰叹了一口气，说你真是个好人。小司机脸红了红，看了石兰一眼，问，红豆怎么没回来呢？石兰说，红豆太忙，没有时间。小司机说，我听说她在澳大利亚，也不知她现在干什么，过得可好吗？石兰说，她现在开了一家大牧场，养了七千多头奶牛。哇，小司机听了，两个眼睛瞪出惊奇，说，那么多牛啊，可够她戗的。石兰淡淡一笑，说，也没有多大关系。现在都习惯了，干得也都挺顺手的。石兰想起当年小司机恋红豆的情形，眯起双眸，一时无语。小司机并没有看出石兰脸上的变化，还是问，她孩子多大了？她还没有结婚。石兰答，目光里流出了几分无奈。她还想告诉小司机，说红豆的牧场有三千多奶牛因吃了生黄曲霉菌的花生而死掉了。红豆这些天正忙着处理这事，要不，也就跟她一起回来了。但想了想，又把这话收住了。心想，这事告诉他又有什么用呢。听红豆还没有结婚，小司机怔了怔，说，走吧石阿姨，到我家吧。石兰点头，就跟小司机朝那大铁门走去。

他们刚一走到铁门前，王连长就手扶门框站了起来，一脸开心的笑，像小孩子似的，盯住小司机。小司机连忙走上前去，扶着王连长，大声问，你认识她吗？王连长朝石兰硏了一眼，并不回话。小司机回头对石兰说，除了我以外，他现在对谁都模模糊糊了。石兰伸出双手，挽着王连长的右臂，说，咱们回家吧。不料，王连长竟一甩胳臂，摆脱了石兰的搀扶，又坐了下去。小司机难为情地一笑，说，不到天黑，他是不会进屋的。咱们先走吧，别管他。

小司机的家是三间砖房。东边的一间是厨房，贮藏室，卫生间。给石兰的感觉是又整洁，又干净，又亮堂。再走进中屋，石兰不禁啊了一声。她看到的是半圈紫檀色的实木沙发，一帘翠绿色的落地大窗帘，而在投影电视的旁边，竟然摆着一台电脑。她有些不相信自己的眼睛了，回头看了一眼小司机。小司机脸红了，说，你先坐，我给你倒水去。石兰摇头，说，我不渴，再进里屋看看。说着，就朝里屋走去。

里屋分成了两大间。两个大间都面朝南方，铝合金大拉门。站在门外，她可以看出里边是卧室。外边的一间是单人床，里边的一间是双人床，每间里有一台电视，一部电话。石兰没有看到女主人，就回头，问，你爱人呢？小司机说，趁暑假，她们娘俩到北京旅游去了。石兰没有再问话，一转身，突然看到在门旁的墙上，挂着一张老像片，似曾相识。再看一眼，她认出那竟是当年她和卜力、水水照的那张，装在一个大镜框里，衬的是一张白纸。她感到不可思议，便问，这张照片怎么在你家？小司机耷拉下头，喃喃地说，这……这是红豆大前年回来卖房子时留给我的。她说这照片里的三个人有两个留在这里，她把照片留给我做纪念，让我逢年过节给他们上坟。石兰听了，眼圈又湿了。她长叹了一口气，抬头又看起了那张照片，看着看着，两眼就模糊了。三十多年，三十多年啊……她自言自语，泪水流下了脸。小司机见石兰哭了，不知怎么劝好，就说，石阿姨，你饿不饿，我们去吃饭吧。石兰说，我现在还不想吃什么，我想让你领我到北大河看看。小司机说，现在天也要黑了，你也应该休息了。我想你既然回来了，也不用着急，就在我这里住一宿，明天再去北大河。石兰想了想，说，我真不着急。我这次回来是到哈尔滨办一件事，就借了朋友的车，开了回来，看看他们。小司机的脸就笑出一团灿烂，说，那太好了。我想他们地下有知，都会感激你的。石兰摇摇头，说，我听你的，就在这儿住一宿。晚上，咱们再好好谈谈吧。小司机就说，好啊，好啊，我也想跟你唠呢。你不知道，这十年，我们这疙瘩的变化有多大。

第二天，石兰开车，带着小司机朝北大河那边开去。刚一出村子，一片绿海就从她的眼前铺展开去，无边无沿，一直铺到北大河。她认出了那是水稻，眼里凝现了疑惑，问，这里什么时候种上水稻了？小司机说，都有六七年了。咱们的水稻现在可出名了，都销到南方去了。石兰点头，问，哪些是你的？小司机说，你看啊，从这里一直到北大河，道东的那三十多垧，都是我的。石兰的眼睛就圆了，问，都是你的，你怎么有这么些土地啊。小司机说，哪里都是我的。我只有十多垧，剩下的二十多垧都是租的。那么，你一年能剩多少钱呢？去年不好，只剩下了二十多万。石兰说，那也不少了。在中国，这也算是中产阶级了。小司机眯上眼睛，没有吭声。石兰心里就想，假如红豆不走，又会什么样呢。总不至于到现在还找不到对象吧。她心里这么想，潜意识里竟然流出了一种让红豆回国的想法。这时候，从西边的云层里钻出一轮太阳，像是刚从浴盆里走出来，红红的，湿湿的，把一片绿海映得更加清新、更加壮观了。石兰心情舒畅，就伸出一只手臂，摇动着，向广袤的大野喊一声，我回来了，北大荒，我回来了……

责任编辑成林

插图刘德有