杨丽萍：孔雀迟暮

文 王昱倩 汪子芮

62岁的杨丽萍老了。她不回避这个问题，反感别人说她外表“怎么不老”。她觉得，别人在给她塑造一种假象和神话。“他们就喜欢神话，但我们人就是人。”

这几年，杨丽萍一次又一次地卷入舆论的漩涡。她早已习惯了被人揣测、评价和议论。除了小心地隐藏起自己的私生活，她给外界的印象是，苛刻地在意和保护容貌，“我的性格里面很要求完美。你想我是跳孔雀舞的人，孔雀多完美啊。”

“孔雀”下山40年后，终于迎来了她必须要面对的迟暮。

人会走向衰老，

走向死亡，

谁也救不了你。

但你的精神是年轻的，

气息是美好的，

就会散发出一种特殊的味道，

只要自己认为过得好，

没有伤害其他人，就可以。

“如果我扫地，我一定扫出花来”

7月11日晚上11时，刚结束工作的杨丽萍，正准备接受记者专访。采访时间是杨丽萍团队定的，“聊到凌晨4、5点都行。”长期排演舞剧的生涯，令她习惯晚睡和失眠，一位工作人员描述她，“越晚越精神，灯光师也熬不过她”。

一个多月前，杨丽萍再次被卷入舆论旋涡。一名女子在她的社交视频下留言评论，“一个女人最大的失败是没一个儿女”“即使你再美再优秀也逃不过岁月的摧残”。该评论获得1.1万点赞，同时也遭到众多网友抨击。

杨丽萍没有直接回应。根据她的口述，经纪人替她在网上回复道：“人会走向衰老，走向死亡，谁也救不了你。但你的精神是年轻的，气息是美好的，就会散发出一种特殊的味道，只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以。”

在妹妹杨丽燕眼里，姐姐太忙了，“生不生子从来不是她的困扰，她从未表达过，没有孩子很遗憾。”

杨丽萍确实太忙了，忙着到处排舞。8月8日是《云南映像》公演十七周年，之后再过两个月，《阿鹏找金花》将在大理的“杨丽萍大剧院”首演。

她还忙着自己的公司。2014年10月，云南杨丽萍文化传播股份有限公司在新三板挂牌上市，她担任法定代表人、董事长。受疫情影响，她的舞团停工待命了半年。在昆明的定点演出和欧洲十几个国家的巡演全部叫停，公司进入了一段困难的时期。

有人曾问过杨丽萍，要让孔雀发光，又不能让羽毛沾上铜臭味。很难吧？她答：“一点也不难。我六七岁就知道赚钱。从鸡窝里拿出鸡蛋到集市卖钱，然后买花布和食物。这是人的本能，是再自然不过的生态。”

另一方面，杨丽萍并不觉得自己变成了一个真正的商人，“一直都是个创作者。”

2012年以后她逐渐退居幕后编舞。她的舞剧从原来的风花雪月，转向了探讨现实问题。《十面埋伏》是个典型的例子。杨丽萍想借霸王和虞姬的故事，探讨物欲横流世界的十面埋伏阵。

有人说她一身仙气，活得出世，她却觉得自己特别入世。她的语言表达体系充满着“树林”“河水”“白云”“甘露”“小蚂蚁”等词汇。

“我从来没有人生低谷的时候。”杨丽萍说，“如果我扫地，我一定扫出花来。”

杨丽萍总是觉得，假如她不是现在家喻户晓的舞者，她也许正在树林、田野里种土豆和黄瓜，用木头碗大口喝酒。“难道种白薯就是人生低谷了？物质是无处不在的，精神更是。我觉得一个木头碗比金碗更有味道，这就是你不会有痛苦的原因。”

“孔雀”的涅槃重生

1958年，杨丽萍出生在大理白族自治州洱源县。

18岁时，杨丽萍开始在傣族史诗舞剧《召树屯与南吾诺娜》中扮演新一代的孔雀公主。1986年，她凭借独舞《雀之灵》一举成名。

2012年杨丽萍跳了一台流光溢彩、极具华美巅峰的《孔雀》。她穿着粉色的羽衣，在金色的光束下旋转；或者提着蓝色的裙摆，被绿色的“孔雀”们簇拥。过后，她接受采访时形容，“那可能是一个梦境，一个理想世界。”

现实世界是，那一年，杨丽萍已经54岁了。

“18岁你是孔雀公主的样子，到了60多岁、80多岁，你是什么样子？”记者问。

“现在快死了嘛。慢慢走向死亡。”杨丽萍哈哈一笑。

作为与她关系要好的朋友，编剧梁戈逻一直在逃避这个话题。和梁戈逻一样，杨丽萍身边的所有人，都不愿意与她提起一句，以后年纪大了是不是不跳了、哪一天最终告别舞台。

对于一个唯美是从的舞蹈演员来说，衰老是她最大的困境。让他们没想到的是，杨丽萍对此是洒脱和直率的。她告诉梁戈逻，这是自然规律，她从小的舞蹈灵感来源于自然，现在也是一样，不必强求，没有什么可痛苦的。

梁戈逻最终和杨丽萍一起完成了《孔雀之冬》。“我们生下来的那一天，就走向了死亡。你看春天多美好，夏天繁花似锦。在开花的时候花马上就准备谢，然后跌落、死去，你需要怕吗？你怕有用吗？”杨丽萍说。

《孔雀之冬》的上篇讲的是死亡，从观众进场，舞台上一直在“下雪”。从头至尾，杨丽萍都身穿白裙，她有时捧着“雪”，蹒跚地跳起独舞。她相信生死孤独是人类共通的情绪，这已经不仅是她自己的困境。

但杨丽萍还是留了私心。《孔雀之冬》的下篇是重生。她圣洁地走向了死亡，又迎来了轮回的春天，向死而生。最终这场舞没有做成一个彻底的悲剧。“生命还会再来，另外的生命还会改变，死亡成了另一个起点和开始。”

在重生的章节，黑暗中，一束光打在了她的身上。星星点点、无数的光亮了起来。她和相向而行的“神”相遇，慢慢伸出手，将她的顿悟和觉醒一点一点地交给了“神”。

这是一段“接引之舞”。死去的“孔雀”坚持了信仰，最终抵达了天堂之地。在“烈焰”和“众神之歌”中，“孔雀”涅槃重生。

“不衰老的是精神”

离开舞台的现实生活，杨丽萍也把自己活成了一只孔雀。一开始，留长指甲是因为傣族人跳长甲舞的习俗。“后来就习惯了，没有了（长指甲）反而不方便。”

在采访现场，被问到这个问题，她双手交叉握着，白色的指甲伸到孔雀腕饰中，又柔软地伸了出来，一字一句地思忖着回答，“一个跳孔雀舞的人，你肯定要保护好（孔雀的形象），这是最起码的，我是爱护自己的羽毛，不能堕落或者放弃。”

恶意的揣测随之而来，网上传言她吃饭、上厕所要靠助理帮忙，从不洗脸，为指甲投保百万等，还有人说她装嫩。

“没有啊，我装了吗？”杨丽萍平静地回答，语气中没有丝毫起伏。

不管如何，杨丽萍依旧小心地保护自己的容貌。从年少的时候，她就保持饮食的节制。一个苹果分作两次吃，把玉米、红豆等杂粮煮一锅，只吃一口。她买了一本《本草纲目》放在床头，琢磨怎么调理身体，有时拎着一个小篮子，里面装着果仁、瓜子，每天吃三个大枣、三个核桃，睡前喝一杯红酒。

“大部分时间是饥饿状态。”她喜辣，爱吃火锅，就自己开了一家火锅店。有时候一整天不吃饭，晚上奢侈地吃一顿火锅，第二天发现自己多了一公斤，就要想办法瘦回去。尤其是巡演期间，助手让她喝点鸡汤，她立马皱起眉头冒了火。

每次采访前，她会专门请化妆师上妆，用冷色系的裸妆，妆面透感干净，这样就能显得更年轻、精神状态好。每次上妆要花两个多小时，打底步骤尤其精细，就算记者拿着镜头直对着她的脸，都看不出任何毛孔或者丝毫缺点。

她不喜欢穿牛仔裤，大半辈子穿民族风的服装，把自己活成了一个文化符号。就算在家的时候，她也要保持服装、发型和妆容的得体。她的内心深处惧怕衰老，“人的身体一定是会衰老的，你必须认定，表演肯定不如年轻人嘛。虽然你跳出味道，跳出感觉，但是不可能七十岁、八十岁还在台上，那确实不好看。”

“不衰老的是精神，是你的美好的感觉。”她说。

我们生下来的那一天，

就走向了死亡。

你看春天多美好，

夏天繁花似锦。

在开花的时候花马上就准备谢，

然后跌落、死去，

你需要怕吗？

你怕有用吗？

“生不生子从来不是她的困扰”

通常，杨丽萍会在节假日的时候返回大理洱海边的月亮宫。那是她的私人住所。入口是一个普通的木门，上面贴着红色的对联和门神图。

装修风格是她喜欢的，壁炉和桌子上摆满了鲜花，墙上挂着白族老人送的画。她独自居住，助理偶尔过来商讨工作。闲暇的时候，杨丽萍就去陪伴母亲，或者在附近一间鲜花簇绕的咖啡馆接待客人。在双廊古镇，杨丽萍一出现，就被人群包围。她走到哪里，人们就举着手机拍到哪儿。她只好回头轻笑一声，“哈，全民摄影。”

前几年，太阳宫、月亮宫陷入污染洱海，被强制拆除的传闻。“太阳宫十年前就被承包出去了，原来是‘千里走单骑’在经营酒店。后来洱海整治环境，杨老师主动提出来，率先把客栈关了，改成喝茶的艺术空间。”杨丽萍的妹妹杨丽燕说。

平常，姐妹俩的话题总会聊到爱情。杨丽萍经常开导妹妹，不要对爱人的期望值太高。一旦他达不到这个标准，你就很失落。要对自己期望值高，改变一个人很难的，只能改变自己。

姐妹俩也谈起过坊间的争议。“如果杨老师不是公众人物，她不生孩子，没有人会管她。”杨丽燕说。

杨丽燕说，年轻的时候，杨丽萍排练《革命之歌》，一排就是一年多。那时要保持身材，的确做过放弃生孩子的打算。“她要把热爱的事业做好，肯定要牺牲太多的东西。那就看她愿不愿意，她愿意就是值得的。”

“一只小蚂蚁也是我的孩子，我的舞蹈作品也是我的女儿，很多生命都值得我们去爱，不一定非得要有一种归属感。”7月11日晚上，在与记者的采访中，杨丽萍又一次重复了这段话。“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”

“一片叶子长出另一片叶子，多美好啊。现在光是纽约，一个晚上有7个地方的华人在表演孔雀舞，你觉得我没传承吗？什么叫传承，揪住一个人？那么太好笑了。”

杨丽萍也想过，假如来生能以任何一种形式出现，她会是洱海边的一棵长青树。“一棵树，它接受阳光，它成长。你说树有什么理想啊，会有什么巨大的志向。但它无心当中给你带来了树荫。我觉得这是我要寻找的状态。”

《孔雀之冬》在最终的呈现中，两排的灯逐渐向中间靠拢，在光里面，杨丽萍的手指和“神”靠近、接触。在开场的前一刻，她还在反复地调整，找寻一个最精准的分寸。

7月11日晚上，她重现了这个“接触”的瞬间。她让记者伸出手，然后拈起孔雀舞的标准手势，乳白色的长指甲轻轻碰了过来。“‘叮’的一声，那音乐响了。”她说道，“地上的光‘唰’地全亮了，观众激动地站起来鼓掌。”

“那一刻你在想什么？”

“我升华了，是灵魂、精神、心灵的升华，整个身心都没了，我在空中了，我可能变成了一个晶莹剔透的……找到了一种最美好的感觉。”