直面完整的乡土世界

袁雪

乡土经验是众多作家进行文学创作的源泉，他们的作品有着鲜明的地域印记，像鲁迅笔下的鲁镇，沈从文笔下的湘西，莫言笔下的高密东北乡，贾平凹笔下的商州，阎连科笔下的耙耧山脉……与其说这些作家们是在一片邮票大小的地方经营着文学的园地，不如说他们只是将这片土地作为依托，以此来揭示历史的复杂性和人性的冗杂处，有雄心的作家肯定不是沉浸在邮票大小的地方怡然自得，而是试图用区域性来表现普遍性。70后作家叶炜就明确表示过，“我一直在努力实践一种‘大格局的写作，从自身的‘小宇宙出发，不断抵达‘大宇宙的奥妙和深邃”。①

《福地》作为叶炜“乡土中国三部曲”的收官之作，是继《富矿》和《后土》之后的又一力作。这部小说共分为60个章节，讲述了从辛亥到乙丑年间麻庄的历史，麻庄是位于苏北鲁南地区的一个小村庄。小说采用天干地支的方式纪年纪时，隐含了中国乡村建立在自然物候上的生存秩序，农民们依靠节气来播种、收获，包括传统节日的划定也都是按照农历计算。中国近百年来的社会可谓风云变幻，麻庄不可避免地携卷在历史狂流之中，从辛亥革命到北伐战争、抗日战争、解放战争，再到土地改革、农业生产合作社、反右派运动、大跃进运动、三年自然灾害时期、知青下乡、文化大革命等，这些历史巨变都波及到了麻庄，麻庄虽小，却是乡土中国的缩影，无论在自然灾害面前，还是处于政治风波中，麻庄村民们守护家园的初心从未更改，他们虽然具有人性上的种种缺陷，但是，在家国大事面前人人都正义凛然，可谓细处有暇，大节不亏。

《福地》中的家族叙事主要是通过万家来呈现的，万仁义和绣香生有四个子女，并以“福禄寿喜”的美好祝愿为他们命名，四个子女的人生遭际又串联起了整个历史，万仁义活到九十八岁，更是见证了麻庄七十五年间的变化。“历史常常喜欢关注整体和大人物，而小说则常常在个体和小人物那里找到自己的兴奋点。”②在万仁义这一形象的塑造过程中，作者突破了以往对地主形象的阶级限定，而主要强调万仁义的乡绅形象。“‘乡绅是中国历史上一个独特而重要的社会存在，在乡土中国，他们身上有两面性：一方面，他们是社会的管理者，在乡村经济事务、社会管理、风俗礼仪、生活习惯等方面起着举足轻重的作用，因而也就有其坚硬甚至‘暴力的一面；另一方面，乡绅又有保护乡土的作用，是乡土的守护者，因而又有柔软乃至‘温情的一面。”③自万仁义的爹带领村民抗击捻军以来，老万家就成为了麻庄的主心骨，万仁义担负起祖父辈守护家园的责任，面对军阀混战、山匪扰乱、日本入侵，他组建武装力量来抵抗；面对自然灾害导致的饥荒困难，他储存救命粮食分给村民。正因如此，当土改时期、文化大革命时期，尽管陆小虎因为个人恩怨想为难他，村民们却处处维护着万仁义，批斗会倒成了表彰大会。这一描写其实隐喻了革命文化与乡村文化的冲突，麻庄在解放以前几乎处于自治状态，自给自足，像极了阎连科笔下的受活庄，所以，村民们对革命文化是不理解的，他们不明白万禄加入的国民党和万寿加入的共产党意味着什么，老万作为父亲也只是祈求儿女平安，而非纠结于党派信仰，这是麻庄人的生活常态，也是对中国农民心态的真实写照。

“兽性与神性，合起来便是人性”④，灵与肉本来就是统一的方面，作者试图通过对男女关系的刻画来展露人性。老万是麻庄的守护人，不是守护神，他崇尚儒家文化，讲究道德和仁义。但是，在男女关系方面，老万也有着动物性本能，比如他霸占了民女滴翠。除了老万，小说中万福与滴翠的乱伦、陆小虎与嫣红的苟且，一方面这是违背了伦理道德的行为，另一方面却也体现出了民间的野性力量，这种力量是不受规训的。在特殊的政治环境中，男女关系不可避免地成为了一种交易，比如万春失身于陆小虎，是为了父亲万福免于被斗。后来又被上司季来顺霸占也是为了安定的工作和儿子的上学问题。

《福地》这部小说呈现出了厚重的乡土文化。一方面体现在作者对苏北鲁南地区民风民俗的呈现，比如小说中详细介绍了春节、龙头节、端午节、中秋节、重阳节等传统节日，地域色彩浓厚，这些节日在战火纷飞的年代里带给了人们满满的温情和向上的希望。再比如作者对麻庄婚丧嫁娶的情景描写，细致入微，语言凝练，透露着浓郁的乡土人情。民谣的插入也增添了作品的乡土气，如在逃荒时村民的歌唱，“独轮小车走天下，风雪破庙就是家，沿街乞讨难糊口，残汤剩饭度生涯……黄水恶，黄水黄，淹了俺的地，淹了俺的房。四处逃荒饿断肠……卖儿换了俩烧饼，老婆换了二升糠。爹娘骨头扔外乡，提起两眼泪汪汪！”⑤看戏时的歌唱、乞丐老方的歌谣等，这一首首民谣传达出了农民的喜怒哀乐，真切动人。另一方面麻庄的算命预言、求神佑护也是乡土文化的重要组成部分，作者没有把这些当成一种迷信来书写，而是进行客观化的展示，带有一种神秘感。算命预言、求神佑护其实是农村人认识世界的一种方式，比如小说中青皮道长对万家四兄妹的命运预测：万福为奸、万禄为党、万寿为宦、万喜为匪，并预料四兄妹会为了守护麻庄而自相残杀。老万听从了青皮道长的建议，让四兄妹远离麻庄，可是，这种刻意的安排恰恰走上了预言中的命运。就像古希腊悲剧中俄狄浦斯王的遭遇，越想摆脱命运控制反而越靠近命运，所以，当预言渐渐成真，老万也越来越怀疑青皮的建议，后悔当初将四兄妹送离麻庄。至于青皮道长这一形象，他是以预言家的身份出场的，传承道义、为老万出谋划策，然而，当抗日战争爆发后，他竟然投敌叛变，从预言家到汉奸的这一情节转变便显得有些唐突。除了算命预言，面对滔滔洪水、酷热难耐的天灾，老万都会虔诚的拜求老槐树，村民们认定它是麻姑的化身，会佑护自己逢凶化吉。这种民间信仰带给了农民生存下去的希望，呈现给读者的是一种神秘的、虚幻的历史，也与贴近现實的历史叙述形成了风格上的反差。

《福地》中的艺术探索是很成功的。首先，小说的叙述视角不是单一的，除了全知全能的第三人称叙述外，还有老槐树的第一人称叙述。老槐树被麻庄村民视为麻姑的附身，是麻庄的守护神，它知晓麻庄的一切，能够和老鼠、老鹰、麻雀等动物对话，能够探寻到人性细微处的秘密，让读者看到了另一种生命维度，在一定程度上扩大了历史叙事的维度。其次，鬼魂叙事也是小说的一大特色，《福地》中的鬼魂叙事不仅仅局限于对人物梦境的描写，而是鬼魂与人可以直接进行对话，如老万去坟地祭拜绣香时，绣香对老万的忠告和谈心的场景描写。总体来看，小说故事架构宏大，跌宕起伏，语言更是干净有力，特别是对风景的描绘，如“抱犊崮群山绵延，峰头林立，山势突兀、巍峨壮丽、泉流瀑泻、柏苍松郁……松柏茂盛，苍翠欲滴，奇花异草，满崮烂漫。驻崮东眺，黄海茫茫，云雾缭绕；极目南天，平野如画。山麓下、丛林间，泉水叮咚，清晰潺潺，”⑥凝练的四字语言寥寥几笔便将抱犊崮的风景勾画了出来。

福地之所以能够成为福地，不仅仅是因为它独特的地理优势，更是因为它长久以来受着仁义道德的滋养。在中国近代百年来的历史的长河中，它不断地受着淘洗，面对政治风暴，面对频频战火，面对天灾人祸，它都挺过来了。可是，小说结尾处，“乡亲们不再一辈子看守麻庄，都开始纷纷往外走了。”⑦抱犊崮已成为远近闻名的风景区，麻庄再次卷进商业文明的狂流中，它会何去何从？老万生前对老槐树哭诉，“人活着有啥意思呢？为老人？老人都走了；为孩子？孩子们都不知道哪去了；为自己？这日子一天不如一天了……都说咱们麻庄是先人们留给咱们的福地，可这块福地咋越来越颓废了呢？是什么在改变着这里的一切？”⑧这是老万的困惑，也是乡土中国的困惑。无论时代如何变迁，守护家园的大爱是需要代代传承的，只有坚守住内心的底线，顺势而变，砥砺前行，方能守住这片福地。

注释：

①刘永春，叶炜：《百年乡土中国的痛彻解析与深刻书写》，《创作与评论》，2016年第8期。

②同上。

③鲁太光：《乡土叙事需要多维视野》，《文艺报》，2015年11月18日。

④朱德发，赵佃强编：《国语的文学与文学的国语：五四时期白话文学文献史料》，北京：人民出版社，2013年版，第57页。

⑤叶炜：《福地》，青岛：青岛出版社2015年版，第74页、第75页。

⑥同上书，第7页。

⑦同上书，第231页。

⑧同上书，第78页。