夏商的颓废美学

肖涛

“和煦的阳光下，丝绸缎子正在慢慢皱起，然后是细微的坍塌”“他的指头触及之处，皆是破碎”“那副舆地图跟着旋起，纷纷扬扬，是二十世纪八十年代末的最后一树落叶，飞向历史的纵深处”，这是夏商《东岸纪事》的结尾。“坍塌”与“破碎”犹如心灵世界经营日久的沙塔，訇然崩溃，化为乌有。记忆的神殿与生活的迷宫，其幽微斑驳的皱褶与惝恍绰约的光影，从此衰颓而成了抽象干瘪的碎屑。

这或已表明夏商是一个“颓废”作家。迎向灵光消逝的城乡物象体系，他从时代地层、成长沟壑与记忆腹地中，捕捞着那终将逝去的物华天宝的縠纹，进而将其细细把玩雕凿，搭建成气韵非凡的空间。挽留的手势、祈祷的语词、逼真的场景、扑朔的影像，骤然有了生气。深层下腐朽的化石与枯竭的煤块，蓦然燃亮眼眸，徐徐蜷起身子，酥酥动了起来。

颓废诗学，专心雕凿着语词，缝合其裂隙，进而任由粉化而束手无策。而记忆则以决绝书写的言语形式，固着于一次次的悼祭。夏商小说中叙述者的茕茕身影，从文本意象簇的暗影背面的虚拟延长线上，碰触到不同主体的前世，捏塑着其形象的历史，拼接成凭吊的诗篇，并从“锦灰堆”中畅饮着岁月的甘霖与情致的苦酒。

粉化过程也成了废墟荡然无存后的残存语词所织造的故事情节。“与苏紫的爱情如今于我只是一具标本——必须忧伤地承认，标本是死亡的另一个代名词——当我们说人是群居动物时，看到的不过是表象，事实上人是群岛动物，看似聚拢在一起，却永远无法相遇”，故事表象嵌入了人物的心路历程，而成了心理情节。

《标本师》（《十月·长篇小说》2016年2期，江苏凤凰文艺出版社2016年4月出版）的表层故事叙述者甫一出场，即充斥着香味臭味老人味，引人浮想翩翩并建构了灵异空间。某种程度上，那推轮椅的人与写日记的人，都是白日见鬼，抑或说叙述者的错认。夏商小说的灵异魅力即在于此。表层与深层叙事结构如此完美地隐喻了人的肉身与躯壳、脏器与皮囊并涡轮状地形成了一枚被拧紧的螺丝钉。

确实，埋设悬疑是夏商小说惯用的一大绝技，比如欧阳世阁是焦小蕻推下河的吗？难道日记叙述者欧阳晓峰的话就是真的？敬师傅是否成了羊一丹的标本并被锁在柜子里任由粉碎风化？焦小蕻是否自杀抑或被欧阳晓峰故意引诱而死？羊一旦是否涉嫌走私？欧阳晓峰最后结局如何？苏紫之死是否真他所为？阎小黎到底死于何人之手？谜团重重，魅影幢幢，令人费解。而结构策略也是悬疑的，日记体嵌入其中，形成了内外可自由摺叠的套层。

循此大胆揣测，谙于各种艺术风格并精通静物修辞美学的夏商，大概从17世纪荷兰静物画中汲取到了相关经验。物的罗列，本然是静物画之特色，抑或说黄金时代荷兰静物画大师们，依凭各种参差凹凸的物象而展示了某种巴洛克式华美。一种叫做“Vanitas”的静物画，堪为17世纪荷兰静物画大师们耽溺并喜各擅胜场的主题。“Vanitas”于16、17世纪盛行于佛兰德斯、尼德兰地区的一种静物画体裁，通过带有高度象征意义的静物（如颅骨、蜡烛、花果等）来表达人生转瞬即逝、生命一场空幻的寓意。“Vanitas”的拉丁语意思即为“空虚”。对此，静物画大师们通常运用象征手法而所传达的主题却带有悲观厌世、虚幻消沉的意味。以头骨象征死亡，以腐烂果子表征衰朽枯老等等，以至于每幅作品都须经由细细视读、反复咂摸，才能体会到里面所隐藏的含义。也正因此，“Vanitas”拥有比一般静物画更为吸引人的魅力。

《标本师》中，夏商以“标本”为核心词而表达了物哀美学与生命意识，以至于整个文本播撒着耽溺于无望之爱的决绝与凄美，扑鼻而来的漫漫死亡气息。生与死，截然相对而又融汇贯通；爱与殇，如此并置却又交互相应。来自于尘土，复归于尘土，滚滚红尘，几多繁华，转眼成空。那腐糜凌乱的盛筵，那宴席未终而即将离去的人们，莫不奔赴于黄泉路上。《标本师》的主题蓦然令人生出诸种一身臭皮囊的感触。所有的爱也罢，恨也罢，欲望也罢，功利也罢，莫不如此。

莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中如此铺排物象：“我想起了一个卖药的人，他的铺子就开设在附近，我曾经看见他穿着一身破烂的衣服，皱着眉头在那儿拣药草；他的形状十分消瘦，贫苦把他熬煎得只剩一把骨头；他的寒伧的铺子里挂着一只乌龟，一头剥制的鳄鱼，还有几张形状丑陋的鱼皮；他的架子上稀疏地散放着几只空匣子、绿色的瓦罐、一些胞囊和发霉的种子、几段包扎的麻绳，还有几块陈年的干玫瑰花，作为聊胜于无的点缀。”《标本师》的物象体系，更是繁多细密，驳然杂陈，俨如绝版百科全书。当代小说尚无一部能如此融会贯通的知识体。博物学、动物学、阴阳学、人体学、解剖学、医学、装修学、景观设计等等，应有尽有，却又不违背故事情节的发展走势。主人公的视界决定了语词的密度；语象拥堵缝缀，又不形成视线干扰，而是参差起伏，此起彼落，大珠小珠落玉盘。

《标本师》特别重视动物意象的隐喻功能。龙与凤、蛇与鱼、鸟和兽、人与物……以悖谬形式堆砌存在着。大概鸟意象才是这个作品尤值得想象品味的看点：“她从我身边走过去，看了我一眼，既没吃惊，也没回避，像看一只既不讨厌也不喜欢的野猫或松鼠。然而，有一点我可以肯定，那只停在榆树上的黑鸟不是喜鹊，应为乌鸦”。“乌鸦”仿佛一道谶语，镶嵌于字里行间，最终翩然而起，如愿以偿。反之，“鹦鹉”倒也成了一个绝妙讽喻。这些意象既有对物貌的赞美，又含对肉欲的幻梦，各自沉陷于光影记忆的幽忧殇情。创伤构成了一种婉约风格，又促成了赴死的动力机制，由嫉妒恨盘根错节的情感结构，进而织造了一份源于1990年代的感伤美学，那就是对资本逐渐主宰人之情感关系、心灵生活和观念体系的大胆质疑。

寓意十足的结构艺术，自然专于空间写照，夏商还原出了那时代的物质文化生活，而小说空间本然也是一个“中国”象喻，一个“魔都”空间地貌的缩微版。从出租房到小区家居乃至消费空间和交通路线，乡村则成了“阴阳桥”，更窎远的化外之地为“金堡岛”（我怀疑是“珍宝岛”的谐音）。“阴阳桥”与“一叶渡”俨如两个关口，衔接起了城乡与海陆，构筑了三角形。其中男女主人公的三角关系，因“我”/日记叙述者与“我”/焦小蕻（苏紫）这一对子，令人扑朔迷离，却又层次分明。你能感覺到这种模式，本然酷肖一个标本模型，即寓言化结构与身体之间的关联性。身体是夏商写作的秘密，只是我们常忽略了它。身体与灵魂，灵魂与欲望，三者构成了隐形源动力并促成了一组表层情节模式。表层故事中的饮食男女+感知记忆+恐惧焦虑，更进一步深化了小说主题。诸种之间的纠结错杂，令小说悬念迭起，高潮不断。一对对的人，嵌入不同三角关系中，摇摇欲坠，并逐渐奔向碎裂。碎裂的世界，从此再也无法捏合凝固。失去灵魂维系的离心力，即意味着人只能趋于异化或物化的宿命。

夏商始终聚焦于城乡结合部来书写一部进出上海的缩略图。从“阴阳桥”而来，或意味着那是生死之交的阴阳两界，从此一方进入魔都天堂，一方堕入冥间地狱。夏商发现了资本对土地的控制力量和夷平能力，同样也洞悉了那动物及其田园面临的潜在危机。裸呈的命理如此闪现，人如骨灰泥土，成为时空的标本也成了纪念碑式的鉴照。夏商发现了转型期社会的物质诱惑，洞察了人性深处的卑微幽暗，挖掘出了拜金主义对日常生活和情感世界的主宰威力，进而形成了恰切深刻的对比。

从小说开端的感知悬疑，我们发现了《标本师》还有一条隐秘的气味线。从开头至结尾，它极为鬼魅隐秘，一个实则由鼻子讲述出的故事：“抽完烟，屈起手指将烟头弹进洗笔江，却见从舷梯口消失的那人推着轮椅再次出现，轮椅上是个年轻女人，垂肩乌发遮住了大半边脸。一股奇异的淡香弥漫在空气里，好闻得禁不住要深呼吸”，这气味线如此恍惚，契合了限知性的人物视界与敏锐灵知，又隐蔽为文本的地平线与天际线，“雨停。站在有铁栅栏的窗台旁洗手，廉价的碱皂伤皮肤，却能祛除动物腐败的气味，有一种洁净的毛糙感”。气味埋设线索又锻造主题，“经过一只老式雕花对门柜子，挂着一把已不太常见的铜质枕头锁，隐约嗅到一丝似曾相识的异香从门缝逸出，心里一咯噔，故意走慢一些，用鼻子深嗅，却闻不到一丝香气。过了一会儿又折回，再次用力去嗅，还是没嗅到一丝香气。这也正常，柜门紧锁的情况下，逸出的气味只会被不经意闻到，刻意去捕捉，反而杳无踪迹了”。气味是魅惑效应，又像是交感巫术，更承担着过渡功能，敞露而又闭合了一个深不可测的多维空间。

色香味俱全才称得上全息交互，夏商更是个经营色彩的高手。色与人，倘若掺和着鸟意象，那诗意的画面感也就栩栩然起来了。记得《东岸纪事》开头即如此表述的：“倚着六里桥破败的栏杆，看抄袭吞吐着阴霾暮色。火烧云挂上远处的桠杈，像一些浆果的棉絮。稍近一些，一只叼着月牙的白头翁绕梁而飞，扰乱了鸽群的秩序。散乱的线条从屋顶的烟囱内飘出，是蝙蝠们遁出原形的序幕”。接下来为一具顺水漂流的浮尸。从此，你会发现夏商的叙事句法，是名词的诗，是意象的画，是风物的经营，是生命的象形，是神采的白描，实质也是城市的构形与心灵的图谱，更是意志交响曲的基调。

A：从阳桥左拐，刚进东欧阳村，远远看见了她。井边棚架旁，她正在摘一根丝瓜。黑白格子的长裙，裙料应该是高级纯棉，有一种天然的沉坠感。她够不着那根丝瓜，脚尖踮了起来。在空气清新的乡间，有绿植背景的一口井，刚刚升起的淡金色光芒，一个晨风般清新的女人置身其中。这样的画面往往会定格在记忆里——就像我想到苏紫时，映现的是她怅然远眺窗外的画面——很多时候，我们对一个人的印象来自某个早期的瞬间，在日后漫长的岁月中，成为其人格的一部分，与日常的形象画不上等号。

B：开门进去，穿过供放着欧阳世阁灵位的客堂，走入里屋，地面是菱形图案的淡黄色塑料地板，靠墙错落着大橱衣柜梳妆台，居中是铺着米色床单的六尺大床，叠成块的织锦缎被子上摞着两只枕头。对面矮柜上有台十八寸电视机，机顶天线扎着红丝带，墙上挂着大幅婚纱照。一间喜气洋洋的新房，虽地处郊外，并不比城里的婚房逊色。

无主句引领着阅读视线周转，汉语自身犀利的动词穿透了空间阻隔。凹凸参差、抑扬顿挫的语汇，如此组织；纵横披拂、光皱影褶的画面，跃然而生。

夏商婉拒了象征体系，也拆解了神话大厦。他始終站在1990年代制高点上，前不见古人，后难逢来者，《标本师》也成了一个废墟寓言。这寓言中，通信时代的到来，更预示着新世纪互联网革命的某种征兆。无论传呼机还是座机，手机抑或书信，各种媒介同步发展，相互融合，莫不依凭于阶层区隔分明的消费场所而碎碎聒噪。