当代长篇小说的中国精神与中国气派

郭松林

文学是人学，这原本在我心中已成定论，并私下里将之狭隘为写人世间。但重读了范小青的《香火》和中夙的《士兵志》，我竟有一丝怀疑了：有一类文学也许离鬼神学更近一些。

万物都是有灵，人类也在其中。若是本着这样的前提，也许就可以原谅我在无神论方面的立场不坚定。文学离不开生老病死、喜怒哀乐，所以坟墓是好的小说必要涉及的符号，更何况坟墓前还可以竖立墓碑，刻上墓志铭呢！

人死，或重如泰山，或轻如鸿毛。长篇小说《香火》里，就曾有“往生”与“牺牲”的文字区分。牺牲，本意就是指，献祭的牛羊。献祭一般要有人主管，在古时候，如汉隶《乙瑛碑》所记载，就有乙瑛请旨设置一百石、执掌孔庙礼器庙祀之事。而相传，儒者之最初，就是与祭祀有关的一个职业。这个百石和儒者之最初，都酷似《香火》里的香火和《士兵志》里的“我”和“他”乃至“高脚朱”。

中夙的《士兵志》，也是在设置一个祭坛，是和平年代里军人献祭其青春的祭坛，军人无用武之地的身份尴尬，通过情丝来映射，无疑是可以绕梁三日的！范小青的《香火》在小说结尾处，安排香火的鬼魂和父亲的鬼魂在祖坟相遇，还有儿子为他续燃香火，修坟树碑，恐怕那个主管孔庙祭祀的百石官吏，已经没有这样的荣幸了吧？我们但愿他能，有这样的荣幸。

不论怎样，鬼气阴森的《香火》或者情丝缭绕的《士兵志》，都有一种的深刻入碑的中华审美记忆，这让我不由得想到那本曾经震撼过我的长篇小说《穆斯林的葬礼》。

有些文，是载道的，有些文，是碍道儿的。我们总是得期待载道的小说多些，也好让我有一次次当香火掌祭祀的机会，碍道儿的小说就不提了，提他们就会使本文也落入碍道儿文字的小乘了！

晚清诗人、画家、书法家何绍基（1799-1873）评价汉隶《乙瑛碑》，即《鲁相乙瑛请置孔庙百石卒史碑》曰：“朴翔捷出，开后来隽丽一门，然肃穆之气自在”。其核心的词语是“隽利肃穆”，我也借何氏之花献祭，以略带互文修辞的几个小标题，比较范小青的《香火》与中夙的《士兵志》。

一、鬼气“隽利”的《香火》与“高脚朱”

鬼气“隽利”的《香火》是以倒叙开场，后面第五章通过梦境，交待了孔大宝的主角光环，他吃了棺材里蹦出的青蛙，就会解签了，赛八仙附体，进庙当了香火，并得名“香火”。

《金刚经》曾云：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。范小青以梦幻的笔法，制造一个个泡影；孔大宝以“抽筋”的鬼话，应对一个个俗人。戲里戏外，范小青和孔大宝，配合得十分默契。

第二章里，村干部三官，几次想要约束孔大宝，最后只能说：“香火，你又抽筋，不和你说。”或者“你抽筋，我不跟你说，我只管通知你，叫你马上回太平寺去。”最后他只能恳求孔大宝：“香火，你想想，现在这是过的什么日子？敲菩萨的敲菩萨，掘祖坟的掘祖坟，下面还不知道要干出什么事情来呢，处处乱哄哄，人心里慌慌张张，我们靠不住，靠你了。”

第二章结尾处，香火……“鬼使神差地追他爹去了”庙里。宗教信仰和哲学信仰的区别在于，宗教信仰无需识字与读书，直接就能思考；而哲学信仰必须识字与读书、进而才能思考。村干部三官明知孔大宝是“抽筋”型的思考，却又不得不借重他“抽筋”型的鬼话，否则他就压服不住村里已经变得乱哄哄的刁民了。

第三章，村民偷了牛踏扁家给老娘准备的棺材，准备葬大师傅，三官处理闹剧还是有些手法的，他再次利用了香火“抽筋”的鬼话，实际上也就是利用了香火的“思考”和智慧。

香火的“思考”和智慧，是禅宗的先验主义的、是“顿悟”的无需证明的，他被赛八仙附体因而智慧大开的桥段，在范小青笔下以唯物而且历史的方式展现出来，于是乎香火“鬼使神差地追他爹去了”庙里、坟里，都实现了逻辑上的可能性，这就是荣格所谓“集体无意识”，也就是“民族记忆史”。

《香火》结尾处，改革开放后的一幕戏，依旧是以香火“鬼使神差地追他爹去了”的庙里、坟里为核心的，无论在国家“时刻准备世界大战”的年代，还是在全球和平发展“合作共赢”的今天，乡村依旧是离不开“庙里、坟里”的乡村，乡民依旧是崇敬着“庙里、坟里”的乡民，他们在打破宗法社会格局的过去和今天，一直被宗法哲学心态所囚困，却又心安理得、怡然自得，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。

宋代诗人苏轼在《石苍舒醉墨堂》中说：人生识字忧患始，姓名粗记可以休。儒家蒙学名著《弟子规》也在“总叙”中说：“圣人训，首孝悌，次谨信，泛爱众，而亲仁，有余力，则学文。”这个“有余力”，我们不可以理解单纯为“有学习文学或者文化的余力”，更可以理解为“有融会贯通文学或者文化的能力”。否则，落入了禅宗所警惕的“文字障”里面，还要“盲人骑瞎马，夜半临深池”，就危险得不得了了。

《士兵志》里面，“我”和“他”都有困境，“高脚朱”也有困境。中夙几乎将一切“恶行”的桥段，都交给了“他”，将一切“良知”的桥段，都给了“高脚朱”。三个主角共同唱这一出祭祀大戏，在临近结尾的第十四章末，我几乎以“谋杀”的方式结束了自己的“良知”和“高脚朱”的生命。很快，进入第十五章，那个几乎贯穿始终的、与“我”行为迥异的张士杰，终于成为了烈士。

在第15章里，曲族人夸奖我政治上成熟之后，他后面的话似乎在自言自语：我们仓库的前身是志愿军二分部，二分部是由“钢铁运输连”组建起来的，一支英雄部队啊！我们这支部队出英雄，却从来没出过孬种。张士杰只能有一种死法，这还有什么疑问吗？

“钢铁运输连”就如同是一座神庙，曲族人就如同是“子不能言父过”的孝子，当他站在张士杰的坟前，就必须给先考以英雄的称号，这就是我们血脉与文化的传承，既离不开“庙”与“坟”，又必须有英雄和对英雄的敬畏，英雄他不是鬼神，却又胜似鬼神。

同理，祖宗和菩萨，亦然。敬畏英雄，敬畏祖宗，敬畏菩萨，才能扼杀“恶行”的“他”，将“良知”的“高脚朱”永远深深铭刻在心中的“墓碑”上。

二、情丝“肃穆”的《士兵志》与“香火”

《士兵志》第6章里，世界已经进入2001年的第五天，律师女儿我和谈到美国，之后说：我要是嫁给老外呢？你们不会说我是祖国的叛徒吧？当然不会。我说。女儿步步紧逼：如果……如果我看好了哪个黑人呢？我是说万一？我迟疑地说：这……好像不行吧？妻在厨房接一句：什么好像，就是不行！看著黑乎乎的，你就不知道害怕？女儿就开心地大笑，笑一会儿，她忧伤地看着我，说：爸，我一直以为你不老，其实你老了！

女儿这一代崇尚的“爱情”，可以借用女儿的话描述为：本来就是爱情游戏嘛！

然而，“我”和“他”的爱情，总是庄严肃穆的，本来就不是轻松的基调，即使“他”也曾努力制造浪漫，但无论面对穆小笛还是黎小青，“我”却一直庄严胜过轻松、浪漫难敌肃穆。

军营里，黎小青给“他”的启蒙，最终却以“我”和穆小笛的婚姻为结局。黎小青的爱情之路，漫长而崎岖，她似乎拥有一个好女人该有的一切，却唯独没有幸运。

庄严肃穆中，青丝缭绕的《士兵志》，一直想给“我”一把智慧之剑，想让“他”斩断与黎小青的情丝，然而却一直藕断丝连，剪不断、理还乱，别是一番滋味在心头。

“我”的爱情指向，有几个明显的原句，可以为证：一是，第六章里，回忆起“我”和妻子1972年10月的相见，走时穆小笛送我去火车站，脚趾和外裸都肿了。我说：

这只是开始，路远着呢，你能跟我走到底吗？她仰望着我，一字一顿地说：只要你带着我。

那一刻，“我”感动得想哭。也是那一刻，我心一沉，意识到眼前这个叫笛的女孩此生注定是我的了。是——我——的，这很重要。我想到黎小青，黎小青从未给过我这样的感觉。

二是，第十二章里，1978年结婚当夜，我在病房看到妻子穆小笛写于1973年元月7日的病中日记：“我”是不大相信宿命的，但是看了这则日记，我还是被类似宿命的东西感动了。那晚我捧着穆小笛的脸，把对她的观赏进入到每一个细部，想，世上好女人太多太多，但真正属于我的，恐怕就是你穆小笛了。

三是，第十五章里，我不明白自己为什么回如此轻易决绝了黎小青？或许病中的穆小笛更需要我，更需要——没错！这就是原因。我这个人骨子里有一种拯救她的英雄情结，如果我能用爱情挽救一个濒临死亡的女孩，我是多么的高尚和伟大！

当妻子冒死为我生孩子的瞬间，我在室外等候时看到：

在很远的地方，在高高低低的屋脊上方，太阳刚露头，呈美丽的杏红色。或许是暗示的作用吧，我固执地认为，命运之神既然把穆小笛赐我做妻，她就不会离我而去。我们还年轻，还有一长串的日子等着我们啊。

正如第十二章里所叙述的，“此前”——“我”和穆小笛、黎小青的关系呈等边三角形，只不过连接“我”和黎小青的是一条飘忽又模糊的虚线。现在不同了，穆小笛因为有了病，反而一下子让我倾斜到她这一边。

父辈的爱情责任，到了下一辈就能变成爱情游戏。尽管中夙努力地给“女儿”设置的法学专业大学生形象，并不饱满，却实际上是用来颠覆“高脚朱”理性精神的不全面。1970年代的文化场域里，有许多不可言说、也言说不尽的东西，所以“我”在听了女儿论证“烈士张士杰英雄与否”的问题之后：

我哑口。女儿是崭新的，1973年对她来说是空白的，其中的隔膜不是一捅就破的，我也不想捅破。

《香火》里，孔大宝化身的“香火”则缺少这样的洒脱，他与爹都是太平寺的常住鬼了，执着那里的一切，尽管他们常常误闯阴阳岗，却总是心系太平寺。太平寺不仅是菩萨的住处，更是父子两代人心灵的寄托，乃至于还是他们为子孙后代祈求太平盛世的一个载体。

小说《香火》近结尾处，香火儿子新瓦，和他二叔二珠，合伙开发金银岗，就是阴阳岗，要让城里人死了住进来。

儿子新瓦说：这是我爷爷的，这是我爹的。

香火又惊又气，欲上前责问，爹拉住了他，说：“你看看，他还是蛮孝顺的。给我们送了这么多钱，你仔细瞧瞧，这好像不是人民币哎。”

香火眼尖，早瞧清楚了，说：“这是美元。”

“美元比人民币值钱不？”爹问。

香火答：“从前是的，现在不知道怎样，我好久没听他们说汇率的事情了。”

如上文所讲，英雄有后，祖宗有灵，菩萨有验，这就是中华审美记忆。“香火”孔大宝，按小说的牺牲线讲，就是女烈士董玉叶的儿子；按照小说的往生线讲，也是为重修寺庙建功立业的“香火”。

美元比人民币值钱不？说到底，还得看这个中华民族的子孙后代，香火旺不旺！

三、碑铭“深刻”的《乙瑛碑》与“牺牲”

不论中西方，自古都有殉情与殉道的牺牲。哈姆雷特有机会杀死仇敌，却沉迷于“生存或者死亡”的哲学思辨，最终成为了法理的牺牲；程婴为了拯救赵氏孤儿，中途就让自己的的独子成为了忠义的牺牲。中西方文化的逻辑起点不同，所以价值判断也必然不同。这时候，我们重新体会《士兵志》里“我”和“女儿”在为张士杰烈士扫墓后的对话，就会不得不——陷入沉思了。

《士兵志》第十六章：

2000年春节前夕，我探家时带女儿去了开原烈士陵园。……五十年代在炮击金门钟牺牲的安业民烈士就葬在这里。……我折了些松枝摆在张士杰的墓碑前。……我有种无尽的沧桑感。在经历了诸多世事之后，我在想，这个世界还有什么东西能吸引我呢？生命？生命当然弥可珍贵，可是据我的观察，生命是个徒具形式的囊袋，当人们拼命往里填充财富、名声、爱情，以求装点生命的辉煌，却最终发现，这个囊袋是漏底的，什么都装不住。这岂不是对人生的莫大嘲讽？

回来的路上，我给女儿说起这个人的故事……此人完全可能是因了陆菀儿一句话，在类似羞辱的心境中，演绎了一幕英雄自焚的故事。

女儿说：这也算英雄？……也算挺可爱的，我是说他很单纯，你们那代人都很单纯。

女儿在一所大学读法律，喜欢从法律的角度提出问题。她说：张士杰偷拿别人照片是违法的。你们公开他的日记，也属于违法，是对他隐私权的侵犯。我说日记是以组织名义公开的。她说：隐私神圣不可侵犯，除非是本人授权，否则以国家的名义也不行。我對学习烈士日记的做法一向表示怀疑。

我哑口。女儿是崭新的，1973年对她来说是空白的，其中的隔膜不是一捅就破的，我也不想捅破。

关于给张士杰烈士身份的定位，在第十六章借何天谡将军的口，捅破了这个隔膜：

张士杰是个好兵，扫了两年厕所，末了死在火场上，叫他英雄我看没啥不行。……谁没屁眼？谁长屁眼不拉屎？四八年打徐州，我们一个大功营营长看好了一个国民党师长的小老婆，想睡人家，没睡成，反倒挨了个降职处分。后来怎么样？他当团长，当师长，当军长。抗美援朝，他肠子都给打出来了，让几个兵用担架抬着他指挥，牛叉透了！朝鲜“金胖子”授他一级功臣，你们可以查军史，查美国档案馆，此人叫——何、天、谡。

说到底，战争年代与和平年代，是不同的两种天下大势。战争年代，是兵家治国，军方可以一俊遮百丑。和平年代，是儒家治国，媒体必然一丑遮百俊！

和平年代，一切以游戏为主，太认真太单纯的人，就必然太受伤。毛泽东先生没能摆脱战争思维，斯大林先生也没能摆脱战争思维，但美国的罗斯福总统卸任、英国的丘吉尔首相下台，继续认真的中国和苏联，被冷战拖住了发展的脚步，不得不整军备战，结果经济上却被日本和德国在1970年代反超。

《士兵志》就是选取了尼克松访华的那个年头儿，作为时间的主要节点和事件的主要背景，那之后，我们的假想敌“美帝”，就失去了固有的光彩，我们似乎也就失去了某种目标。因而左连长放信号弹折腾士兵，事件被揭穿并被解释为掩护新兵时被手榴弹弹片炸碎了睾丸，就可以理解了。没有了莫名其妙的信号弹，士兵们也就没有了被折腾的理由。如此说，那一个年代，哪一个士兵不是牺牲？

同理，在《士兵志》的这个背景下，我们能看到《香火》当中的那些乡民，哪一个生命，不算往生？哪一个生命，又不是牺牲？哪一个小师父或者香火，又不是烈士的子女呢？

鲁迅说出“我以我血荐轩辕”的诗句时，定不能奢望有我们今天的和平发展机遇，世人之不幸，成就了鲁迅的文学与责任，而今天世人游戏人生之大幸，或许就是小说家的不幸？关于“当代长篇小说的中国精神与中国气派”的话题，既然能够被提出来，就说明我们的文学乃至生活，已经被“西方精神和西方气派”渗透得很严重了，重提汉隶《乙瑛碑》是我们不得已的做法，连鲁迅所谓“史家之绝唱，无韵之离骚”的司马迁之《史记》，毕竟已经很少有人读了，碎片化的西方自由精神四处疯狂滋长的今天，写汉字、读历史都不那么普及了，这也许更是曾大力提倡白话文的鲁迅先生始料未及的。

牺牲的话题，似乎只有纯文学还在探讨，文艺的娱乐化和世俗化，已经成为不可逆转的一股潮流，纯文学的长篇小说如同中流砥柱，赖以柱其间。传承文明之香火、深刻士兵之碑铭，无疑是长篇小说的当代责任，这样说了，我自己随之就感到汗颜，毕竟小说家们不再是文学界的士兵，我也不是文学界的将军，即使有文学界的将军，也很难指挥文学界的士兵，深刻出“牺牲”或者“往生”的真实面貌与不朽精神。

面对艰难的时事，鲁迅和章太炎先生都曾经埋头书卷，准备在佛经中找出对治社会顽疾的苦口良药，然章太炎先生企图以佛学救世，不了了之，而鲁迅先生致力于以文学唤醒民众，却略有疗效。可见自度度人，都需缘分，佛法大意，全在普及。良药毕竟苦口，忠言毕竟逆耳，如何把苦口的良药给孩子们灌下去，如何把逆耳的忠言让孩子们听下去，实话说，鲁迅先生也并没有什么百试百灵的招法，但写通俗易懂的白话小说，的确是鲁迅先生他给我们开创的一条路。

范小青和中夙算是找到了一个好的招法，但这招法仅限于长篇小说而已，真正能从他们的《香火》和《士兵志》里面读到中华审美记忆的人，也并不多，我读了出来，向众人去做宣传，想必听众也是寥寥，就如鲁迅说过的那样，我方始有机会真正体会到：我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

或许，范小青和中夙，也不是那种能——振臂一呼应者云集的英雄吧！也许正验证了小说《香火》第十一章，引用的那两句禅语啊：

空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上走，桥流水不流。

注释：

①范小青：《香火》，沈阳：辽宁人民出版社，2012年1月第1版。

②中夙：《士兵志》，北京：解放军文艺出版社，2003年10月第1版。