我从大山走来

杨西河

人与家乡的深情，像是一把无法破解的密钥。那根深蒂固的思念，已长成盘根错节的参天大树，一直无法从我的血脉中剔除。

我出生在豫西伏牛山区一个偏僻闭塞的山坳里。所在的卢氏县是河南省面积最大、人口密度最小、平均海拔最高的深山区国家级贫困县和革命老区。孕育我成长的汤河乡，在县城西南部的深山区。那里山高林密，风景如画。令我引以为豪的，是乡里闻名遐迩、惠及十里乡亲的“天赐圣水”——天然温泉。蓝天白云下，男女共享泉水，尽情沐浴自己的胴体，形成了中原境内独特罕有的裸浴奇观，令无数外来游客流连忘返。

家乡，是我永远抹不去的记忆，回首往事总是刻骨铭心。

我从小就没见过爷爷和奶奶。父亲一辈子不识字，12岁起就担起家庭重担，编筐、盖房、烧窑、做家具等样样都会，并且很精通。因农活多、担子重，父亲积劳成疾，50多岁就患上坐骨神经痛、高血压等多种病症，一直折磨他老人家20多年。2005年，父亲去世，留下了儿女们对他的无尽思念，也给我留下许多难以释怀的揪心遗憾。对于我，父亲给予的太多，含辛茹苦把我养大成人，我却没能尽到做儿子应尽的孝道。

母亲也是一位苦命人，没有上过一天学，未能享过一天福。母亲勤劳、朴实、贤惠，是邻里公认的好人。记忆中，当时过着大集体生活，还没有分田到户。我们家人口多，为养家糊口，白天母亲和父亲上山开荒种地干农活、挣工分，晚上还要和家人一起推着三百多斤重的石磨盘磨粮食。母亲很少清闲过，一有空就做针线活，给我们缝补衣服。她一年到头洗衣、做饭、喂猪，天长日久，两只手都裂开了口子。从每道口子里，都能看到鲜红的血肉。现在回想起来，母亲的一双手就像两张军用地图，沟沟坎坎，纵横交错。母亲48岁那年，我们家条件稍有好转，灾难却落到了她的身上，患病因医治不及时撒手人寰，永远离开了我们。那年寒冬，我只有7岁半。

现在，每当忆起母亲，我就会勾起很多难忘的情景和温暖的细节。母亲的爱，就像潮水一样把我淹没。

失去母亲，本就贫寒艰难的家庭更是雪上加霜。我兄弟姊妹八人，兄长四个，三个姐姐，我是老小。母亲去世后，父亲和我们相依为命，艰难地支撑、操持着这个家。那时候，我冬天基本没有穿过袜子，穿的衣服大多是哥哥穿过补了一层又一层补丁的旧衣服。哥哥姐姐对我关爱有加，父亲既当爹又当娘呵护着我。

8岁左右，我就常肩挎挎篓、背扛镢头，跟着哥哥姐姐一边放牛一边刨药材。从我上小学四年级开始，每年的学费大多靠暑假期间刨药材、卖柴、捡野木耳挣来的。从那时候起，一直到我10年后参军，放牛、刨药材从未间断过，一个暑假一般能挣50多元钱。那时候，家里尽管不富裕，但父亲还是支持我读完了初中。

经历过苦难日子，对往事的记忆格外深刻。我家住在深山里，交通极其不便，直到1999年才通上电。祖祖辈辈到乡里买卖东西，都是肩扛背驮，曲折陡峭的山路。猪出栏到乡里卖，要四五个人往山下抬。所以，小时候家乡给我的最深印象是贫困落后，家庭给我的最大感受是贫寒艰难。

饱受生活磨难，使人学会坚强。9岁那年，我进入村里的小学读书。从我家到村里要走3公里山路，我每天早上天不亮就得起床，独自一人背上书包顺着森林里的羊肠小道下山，再经过一道深山沟往学校赶。遇到下大雨涨大水，山沟里水深出不去，我还要沿山坡、攀峭壁、蹦石尖绕着河道去上学。那时候，我一天只吃中午和晚上两顿饭。中午在学校喝一碗糁子汤、啃一个凉馒头，下午放学饥肠辘辘，饿着肚子急匆匆往家赶，有时候回到家天空已是繁星点点。

后来，我转到距家十多公里外二姐家的村子里上学。二姐家离学校很近，只有一公里多。这样，我一来解决了上学路程远的问题，二来解决了吃住难题。二姐不识字，是地地道道的农家妇女，在当时家庭条件并不宽裕的情况下，还经常给我买学习用品，对我关心照顾得无微不至。那时候我就想，等我长大了，我一定要好好报答二姐对我的恩情。然而，2005年，40多岁的二姐不幸去世。我清晰地记得，二姐去世那天，是腊月二十三，农历小年，再有7天就是新春佳节。当时我在部队请好了假，由于火车晚点，没能及时回去，以至于到现在我都不能原谅自己，这种遗憾将成为我心里一个永远的痛。

穷人的孩子早当家。上初一时，我刚15岁。那时候，我已经学会了和面、擀面、蒸馒头、缝补衣服……初中三年，我周一至周五在学校住，周末回家既要帮父亲干农活，要推石磨准备周一往学校伙上交的糁子，同时还要蒸馒头备下一周的干粮。尤其是夏天，一周只能带五六个馒头，带多了会发霉，一天吃一个到两个，吃到周四就没有了，星期五下午放学往家赶，常常是饿得两眼发黑。

初中毕业，我的学生生涯就此画上句号。回顾童年、少年时那艰苦坎坷的岁月，想想一波三折的求学之路，无论哪一步走得都不容易，都是在艰难中负重前行。这段时光，对我来说是难能可贵的，在苦水里长大，经受岁月的熏陶，生活馈赠了我很多很多。

“知道从哪里来，方能明晓自己将要向哪里去……”现在想想，没有那段经历，也许就没有我今天的茁壮成长。我由衷地感谢生活，感谢亲朋，感谢曾经帮助过我的那些善良朴实的人们。

贫穷是一种财富，可以激发人的斗志。初中毕业那年，我到乡武装部报名参军。这一想法，主要缘于我从小对军人有着天然的崇拜。然而，由于体重和身高不合格被刷了下来。这年，我从军愿望落空。

人生如屋，信念如柱。风雨中，它呵护着一个人的执著；考验中，它熔铸着一个人的品行；奋进中，它成就了一个人的价值。翌年，我又一次到乡武装部报名。这次，我如愿以偿。当村里把红皮黄字入伍通知书送到我家时，我掩饰不住内心的激动：“山娃子的军旅梦终于实现了！”

那年冬季，幼稚懵懂的我，带着大山的执著与憨厚，带着山里娃骨子里的朴实与对美好生活的憧憬，丢下放羊的鞭子，扔掉赶牛的棍子，脚沾泥泞，踩着故乡的肩膀，从大山深处那坎坎坷坷的羊肠小道上精神抖擞地一路走来。

离开家那天，父亲和大嫂把我送到乡里，第二天到县城，第三天启程到部队。与父亲分别的一刹那，我仿佛看到他老人家布满皱纹的脸庞又苍老了许多。那一刻，我的情绪陡然难以自抑，泪水瞬间模糊了双眼。父亲擦拭着眼角的泪花，远远地望着我。车开动了，我走远了，父亲的背影和音容一直定格在我的脑海，久久挥之不去。也就是从那一刻起，我暗下决心，既然选择了从军这条路，就不能辜负父老乡亲的期望，既然走出大山，就不要想着再回去。

回不去的是童年，忘不掉的是记忆。从军迄今已20多年，也许是多年不回老家、远离亲人的缘故吧，思绪总是无限拉长，情不自禁地翻山越岭，飘向远方，心中对家乡的眷恋、对亲人的思念愈发强烈。每当夜深人静的时候，独自承受失去父母的痛楚，回想所经历的波折坎坷，禁不住泪眼婆娑、泪水湿巾。

成功学家安东尼指出：“成功的第一步就是存有一颗感激之心，时时对自己的现状心存感激，同时也要对别人为你所做的一切怀有敬意和感激之情。”我常常在想，自己能从大山深处一路走来，成长为军级单位的一名团职干部，并且两次荣立二等功、四次荣立三等功，还在省级以上媒体发稿2000多篇作品，这些成绩的取得和军营中的每一次进步、每一分收获，无不凝聚着组织的培养和领导的关怀，与身边同事和战友们的倾心帮助、关心、支持密不可分，内心深处时刻充满对组织、对领导、对广大战友的无比感激和无限感恩。

羔羊有跪乳之恩，乌鸦有反哺之情。知恩、感恩、报恩，是我做人所坚持的一贯准则。未来的军旅征途上，我不知道还能走多远，但我将始终如一恪守本色，百尺竿头更进一步，以新一代“四有”革命军人的好样子和更好的精神状态，回报组织培养之恩，努力为前锋部队建设鼓与呼。

我从大山走来，忘不了大山给我的情爱；我在军营追梦，强军路上留下我跋涉的风采！endprint