情境之间走心的歌吟

赵括

夜深的时候，就一杯清荼，借一盏青灯，细细地赏味这些文字，会听到雨滴落水面的声音，风掠过花草的声音，云在天空中流动的声音，阳光于冰雪上跳跃的声音——那是早已习惯了庸常的生活，钝熟的感绪，几近混沌的心灵被触动的感觉。

沙漠雨的诗就是这样走心。没有过多的技巧运用，没有过多的结构营造，惟将人类那些美好恒久的情感，通过女性特有的温婉表达形成的涡流，以及随手拈来的平常而又优美的意象，所构成的意境，便一次次完成了打动人心的歌吟。例如她的《聆听雨声》，表述的是男女情爱，运用的是云雨之象，弹拨的是婉约心曲。

男女情爱，无疑是人类有史以来，诗歌作品表达最多的主题；云和雨也无疑是表达这种情感最常运用的意象。唐诗宋词且不说，最近的人们耳熟能详的歌诗《风中有朵雨做的云》、《如果云知道》、《情深深、雨蒙蒙》等，即是例证。

说实话，若想将这样常表的情感，与这样常用的意象结合，完成诗歌表达，稍不留神，就会落入前人的窠臼，遑论打动人心了，但沙漠雨做到了。我想，这得益于她良好的艺术直觉和对爱情的正确理解。

“往事如雨，所有的幸福/都是从云端开始的”

这就是良好的艺术直觉的体现。云端那份无拘无束，飘逸纯粹的感觉才是超级的幸福，脚踏大地那叫踏实，坐拥炉火那叫温暖。

这样的幸福，为什么会改变颜色“却成了乌云”？改变了性状“成了心头的雨”？没有回答，也无需回答。求仁得仁，求爱得爱。

“明知道结局，为什么还要去爱/这雨声，一次次/让我想起了你的呼吸”

因为爱，所以爱；爱，就是爱的理由。

“其实一场雨就够了，我知道了幸福的滋味/从云端开始，直到成为往事/直到我们也沦为记忆，也被大地埋藏”

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。超常的幸福本不可持续，自不该奢求，否则，迟早会渐变为庸常的感觉，降低了珍视度。

“没有谁辜负了谁，我们都被一场雨包围了/像今日，雨又来临/打开心窗，我们又看见了彼此”

爱情是相爱、相知，也是相容、相期……

虽说没有追求技巧，但这首诗还是不动声色地运用了一些技巧：“主题变奏”——题为《聆听雨声》，奏响的却是爱的呼吸和心跳：“意识流”——爱的回忆、爱的诘问、爱的认知、爱的梦想，交织溶汇成一股在情境之间曲折跌宕的溪流。

诗，可言志、可纪事、可状物、可摹景，然古今中外诗人运用最多的功能当属抒情，而此中又以抒发爱情者居多。抒情务要打动人心，引发读者共鸣，才算成功。如何才能做到这一点呢？我认为除了良好的认知和表述，还有至关重要的一点就是态度。

关于爱情，张爱玲有一种特别的态度，“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”。这与“捏一个侬，捏一个我”不同，与“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”不同，与“我生长起来，只是为了你”也不同。张爱玲自有她的特与真。

在沙漠雨的诗作中，我也看到了同样的态度，诸如《我是向日葵》、《爱，如粥》，传递出的就是这样一种态度。

“我的心上人，多么高贵/蓝天和白云/都是你的背景/可我离不开篱笆和田野/所以我不走近，情愿仰望”——《我是向日葵》

“五谷杂粮也有爱意/我知道，因我是最小的那粒/你才不会轻易遇见我”——《爱，如粥》

在《我是向日葵》这首诗里，对爱的期许，沙漠雨比张爱玲更进了一步，她不仅仅要开出花来，还要结出果实，期盼心上人来收获。

“很幸福，能有机会/把最后的果实留给你/那是我一辈子的心血/结成的葵子/只求，粒粒饱满/只盼，你肯剥开”

而《爱，如粥》，在我看来，不单单是一段沉郁、凄婉、令人心生悲悯的歌吟，也是一副具有独特价值的文本。如：“我的心，正粥一样/熬在等你的路上”/“五谷杂粮也有爱意/我知道，因我是最小的那粒/你才不会轻易遇见我”/“米粒如尘埃，熬粥是岁月”……就我个人不算过于浅薄的诗歌阅读经验而言，这种比拟的运用，这样的意象选择，前所未见。应当说，这是诗人创造力良好的体现，是一粒饱满的果实。

“五谷杂粮也有爱意……我是最小的那粒”——卑微么？相较于广远无边的岁月，我们饮食男女有哪个不似尘埃？

曾有人评价张爱玲这种“卑微”的态度，认为她所诉诸的对象胡兰成不配这样对待，有很多人以为然，我倒觉得这看法失于肤浅。我想，不应当将这种崇尚态度对应于某个特定的人，而应当将其对应于“情爱”这种人类最美好最美妙的情感。我想，能够将情爱看待得如此高贵的人，才是真正通晓情爱境界的人，也是能够体验到真正情爱之美的人。

我认识作为诗人的沙漠雨是在二十几年前，那时的她还是一个芳龄不到二十的大学生，风华正茂，善良率真，热爱诗歌。不久后，我去了异乡。一别将近二十年，再度相逢，我发现她一如当年那般善良率真，热爱诗歌。特别是她的率真，不但体现在为人处世上，还体现于字里行间：

“这是一种隐藏/我绝口不说的爱意/我不露声色的眼眸/可我还是做不了潜伏的人/心跳是止不住的”——《读你》

“这个夏天太冷淡了/阴雨连绵，不给我一丝温暖……本不该成为一名怨妇的/侬本多情，我怎么可以诅咒……这个夏天，很想和你一起/寻找热度和光明”——《冷淡的夏天》

这其间的率真之情任谁都看得出来，无需我多说吧。

沙漠雨的诗作以抒发爱情、亲情、友情者居多，但也不乏对人生、人类命运的关照与思考，《惊蛰时分》，便是如此。

“必须承认，一些细微之处/我不如这冬眠的小虫，小兽……能安然的入睡，自然的苏醒/惊蛰时分，有许多/像我这样，以为很有思想的人/其实正被一场大雪蒙蔽……”

“自然的苏醒”、“真实的飞翔”、“随遇而安”，这些小虫、小兽都可以做到的自然、适性的生存状态，为什么作为万物灵长的我们人类反而很难做到呢？是因为我们有了太多超越我们自然本性的奢求？还是因为我们有了太多超越我们自然本性的情感？如果是前者，我们是否该检讨和减负？倘若是后者，我们又该如何舍得与放下，了断和重生？仁者见仁，智者见智。诗人在纠结之中，“以惊蛰为界”，优雅而又浪漫地，将难舍与放下，了断和重生，“剪成两朵春花”。这份了悟的阐释，以惊蛰为主题，可谓是恰到好处。

舞文弄墨几十年，我所认识的友龄二十年以上的诗友很有一些，但像沙漠雨这样孜孜以求，坚持诗歌创作，屡获佳作，并且能够不断超越自我者着实不多。2011年7月，沙漠雨在中国戏剧出版社出版了个人诗歌专集《爱过留痕》，收录了她此前二十年间创作的各种题材的诗作百多首。以我不算专业和严苛的眼光来看，虽说其中某些诗作存在激情有余，深度不足；率真有余，诗意不足；清新有余，意境不足的缺憾，但整体而言已经相当不错了。然而，今天品读沙漠雨的这些新作，我惊喜地看到，她的诗艺显然又整体提升了一层。换句实话来说，她俨然已渐次脱略女文青的形迹，开始彰显一个女诗人的风范了。

“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”。衷心希望沙漠雨在未来的岁月里，一方面多读人文诗学经典，拓展视野，淬炼思想；另一方面，继续保持直觉良好，激情率真，温婉感人的艺术优长，以及旺盛的创作势头；知行并举，工学相长，创作出更多更好更走心的诗作，与喜爱诗，崇尚爱，欣赏美，喜欢率真、自然、适性的读者们分享。endprint