爹的存款

凌春杰

五十年前，爹从部队转业，回到了巴王村。那时，他没有想到，今天的巴王村，渐渐又回到了他二十岁的生态。

爹当兵的那年，巴王村到处砍树，开荒，修梯田。屋后的那壁峭岩的老虎洞门口，竖着八十度的一大片森林蔓延下来。爹走的前几天，队长用了一捆干玉米杆，在熊熊火光中把那片森林变成了生产队斑驳的农田。爹想，等他回来的时候，那个挂坡不定就成了大片的梯田呢，过个几年，肯定不会差粮食了。没想到，差粮食闹饥荒的时候，三年自然灾害，爹在部队，体会不深。等到爹从部队转业的时候，粮食又缓过来了，吃草根树叶兔儿泥什么的，在爹的印象中只是一个传说。当然，期间随着爹一年一次的探亲，爹对这个传说越来越深信不疑。几十年过去，地又荒芜了，长满了灌木杂草，那时开的荒田，已经复原成葱郁的森林。巴王村的地少了，人也在经过一轮高峰后，外出了，或者嫁到城里去了，地里经常一整天看不到有几个人干活。

爹当了十五年兵。从排长转业。他在部队没有转志愿兵，有十二年属于超期服役。爹回到了村里，村里的农业合作社已经没有了，只剩下生产队。公社武装部的人找到爹说，到文工团去吧。在部队里，爹学会了吹笛子、口琴什么的，二胡也能拉一些小调。爹转业的时候，据说除了一箱子衣服，还带回来一支笛子，一把二胡。但爹不去文工团。爹和妈结婚了，不想分开。公社干部说，到大队供销合作社去吧。爹也不去。爹听说谁算错了帐，赔了一年多的工分，全家饿得肠子贴在背脊骨上。不久，大队长找到爹说，到村里的小学去教书去吧。爹把头摇得风声水起的，却始终找不到一个不去的理由。爹还是没去。后来，再就没人找爹去这去那了，爹穿着军装，扛着锄头，跟妈一块下地，一块回来，种玉米，种油菜，种小麦。渐渐添了制服，添了咔叽布裤子，成为一个地里的好把式，分了红薯玉米，连夜背回家里。后来，爹主动当了大队民兵，协助过民兵训练，得了一个参谋长的绰号。

不知道谁传出来的，说爹转业的时候，部队给了爹一大笔转业费。有多少呢，有的说有一千，有的说是四百，没一个人知道准确数字。爹的转业，现在想来，应该是有些钱的，要不是一场大病，他可能还不会转业到地方，起码不会回到乡下。爹转业前，在部队住了好几个月的医院，迫不得已，才转业到地方继续治疗。爹的病是肺结核，现在还落下个头晕的毛病。

一千啊，这么厚一沓！村里人有时候议论，爹的转业安置费到底有多少，崭新的十块钞票有多少张，五块钞票有多少张，就像他们帮爹数过似的。爹听见了，就笑笑，啥态不表。别人就说，存着吧，下崽呢，心里暖和啊！爹动动嘴巴，终于还是没有表态。别人又说，攒着呢，留给仔将来上大学读书用呢，放心，我们不借！

从那时起，村里人都知道爹有钱，存在县里的银行。那钱，像蚂蚁下蛋一样。白花花地一窝一窝地增加，将来连利息都花不完的。村里谁家钱一时挪不过来，多半就在半夜来找我爹，铺垫了大半天才开口说，你看我这，羊儿还在山上跑，皮已经剥了几层，实在是周转不开来，只好来找你参谋参谋。有时候，爹也会找妈问问，家里还有几个钱，有就借他周转一下。更多时候，爹只能表示同情，妈压在箱子里的钱包里只有几张布票，一两块现金。

渐渐，妈在生产队听到了关于爹有存款的一些风声。以前，妈也不知道爹有没有安置费。妈就问爹。爹说，你算算，家里这几年的开支，要多少花销？

这都是几十年过去的事情了。我后来陆续听村里人讲的。讲完了，免不了要问：你爹那笔存款怕有几十万了吧？

我只能像爹当初那样笑笑。但这事被村里人说了几十年，有时，我也觉得，爹怕是真有一笔钱存着的。但爹跟没这回事似的，时间一长，都淡忘了这事。

爹是十八岁去当兵走世界的，我也是十八岁那年离开巴王村开始闯世界的。

那年，我一个人跑到武汉，又从武汉到深圳，打了一份又一份的短工，手里始终没有挣到什么钱，看着别人吃肯德基什么的，咽喉泛起一股股胃酸，冒出来又被我强压下去。看着别人穿得敞亮，坐在饭馆里吃着鱼肉，我经常暗暗下定决心，不仅要在外面混出个人模狗样出来，还要挣很多很多的钱，在城里娶一个漂亮的媳妇，然后回家过逍遥日子。不想，我在外面这一挣扎，就是十几年了，跟爹当过兵似的。不同的是，我在外面有了女人，女人又跟我生了娃儿，娃儿一直留在老家，爹帮忙带着。

每次回去过年，爹就说，回来吧，别老在外面漂着，娃儿要爹妈管呢。

娃儿已经十岁了。一开始，在村里的小学上一年级，后来村小合并到集镇上去了，只好寄宿在学校，一个星期接回来一次。爹说，娃儿每次放学回来，身上就像长了痱子，摸上去糙手。还有的孩子，身上长了虱子，一捏一个血泡。爹说的时候，我就想起爹的那双手，手掌手背都裂开了细密的口子，像街上贩卖的哈密瓜皮上的皱纹，他哪还能摸到娃儿皮肤的粗糙？

爹说，我用嘴巴亲呢。

其实，我也想回巴王村。在城市久了，巴王村就渐渐在梦中清晰起来。那里的水比城里榨出的甘蔗汁还好喝，那里的空气一呼进肺中感觉在全身循环了一圈，那里的狗的眼睛总是水汪汪的顽皮劲，很多很多的东西，渐渐打上了乡音乡情的烙印，仿佛都击打着我身体对应的穴道，让我每次的离开，总是感觉失魂落魄。但我在城里娶的女人不愿意回去，尽管她是另一个地方的乡下女人，我也无可奈何。

是还没攒上钱？爹在阳光下，手上飞快地走着蔑刀，长长的篾片从他的指逢间吱吱直蹿。几十年的农村生活，爹不仅把地种得茂盛，还能锯木做桌子，破蔑编篓子，甚至在堂屋门口还立了一个小小的铁炉，农闲的时候锨锨卷口的锄头什么的。只是，难得听到他拉拉二胡，吹吹笛子了。

看着爹忙乎，我觉得这些农活很难学会。我虽是个农民，在城市干过比农村还苦还累的活儿，但我知道巴王村的地里长不出城市的两室一厅，巴王村的小铺子里也没有我的女人想要的口红和眉笔，更重要的是，至今我手里还没有积蓄，如果回去，比爹三十三岁开始种地还要晚呢，我能种出个什么名堂来呢。

爹叹口气，那你就自己去折腾吧。我们在家守着，啥时候想回来了就回。endprint

恩。我模糊地应着，也不知道自己究竟是否会回到这里。等我挣到十万了，我就回来了。我说。

爹抬起头看着我，好久才说，你在外面，钱要挣得干净，不偷，不借，该是你的才是你的。

恩。我依然只有点头，这样的嘱咐，爹已经给我说过若干回了。我的女人嫌我挣钱少的时候，我甚至会曲折着说给她听了。

想做个什么事，差钱的话，我就跟你想想办法。爹把一束薄薄的蔑片圈起来挂到屋檐下，说，我这把刀，还是有很多人看得起的！

爹说这话的时候，我就想起了传说中的那笔存款。

春天的时候，我在南方运气渐渐好转起来，做了将近十年的组长后，终于被新上任的一个厂长把我提拔成车间主管，薪水往上涨了一千。为了这个职位，很长的时间，我一心想在工作上，巴王村逐渐淡出我的日常生活，只肯在梦里隐约出现。

女人说，你赶紧升官发财，我要把儿子接过来！女人是外省某个镇上的，追我的时候，当初是我的组员，追到了我，就成了我的家长。要不是女人的姐姐的孩子给她父母带着，女人肯定不会让娃儿在巴王村给我父母带着。每次回去过年，我们像打仗一样，总是先到她的娘家，呆上几天，又从她的娘家奔赴我的家中。

把娃儿接来，我也很想。只是有些问题，我还不能解决。娃儿要读书，难道去厂门口那个私立学校？那所学校，只要站在厂办公室的阳台上，听听课间操老师蹩脚的口令，就不敢拿娃儿的前途去赌了。再说，我们工作都很紧张，娃儿来了，要吃要喝要玩，谁来照顾？要是由着娃儿去闹，等到我们到处去电线杆上贴寻人启事的时候，那可就什么都晚了。

要不，把他爷爷一起接来？我跟女人说。

你嫌钱多了啊？女人回过头，眉毛拧到了一起，多一个人就多一份开支！我们赶紧攒钱，到时候到我家去买套房子，眼看年纪越来越大，你准备这样混到几时？

我这不涨工资了嘛！我说，我们到时候付个首期，慢慢供着，天还塌下来不成？

女人看我一眼，除非，你家里人能拿个几万块钱支持我们！我们结婚时，我的父母没有给她家拿彩礼，也没有给我们现钱，女人对此一直耿耿于怀。这些年，他们也没什么负担了，总该攒上一些钱了吧？女人的眼睛柔和下来，仿佛爹正从衣兜里抖抖索索地摸出一大叠钱来，一张一张地数给我们。

我忽然想起，爹说不定真的有一笔存款攒着，要有的话，都攒了几十年了啊，本利加起来，该也是一个数目。

要不，你问问他们？女人眼光柔和下来后，把手绕到了我的脖子上，问。

恩。我应着，但我的心里，真不愿和爹说钱的事，尤其是找爹要钱。其实，我们家也是很富有的，我说，家里有七十亩山林，十五亩土地，你想想，将来要是像深圳这样开发了，是不是一大笔钱？我喜欢拿这话逗女人，经常能有效地转移话题，使女人对那片茂密生长的树林充满向往，七十亩山林，那该有多少棵树，每棵卖一百元，得是多少钱啊！

得得，你别再跟我说这个！女人说，我们先把眼前的事情解决了，你就问问你爹，看看有没有钱给到我们！

爹应该还是有点钱的，要不，我们今年过年的时候回去，想想办法？我说。

我和女人回到巴王村的时候，天正下着小雨。爹没有下地，在堂屋编着一个竹筐。儿子躺在床上，胳膊上缠着绷带，睡得很香。

爹看着我们回来了，站起来，把编了一半的竹筐搁到旁边。你们回来的正好，明天换药，你们自己带他去医院。爹说。

我问，爹，要不要紧？

女人往前移了一步，嘴巴张了几张，被我往后拉了回来。他怎么摔的？我问。

玩疯了。爹说，不小心掉到坎下了。借了别人一些钱，你去还了吧，我跟别人说你一回来就还钱的。爹说着把一张纸条递给了我。

那张纸条，是从娃儿的作业本上撕下来的，小小的米字格，不规则地写着几排名字和数字。我看了一眼，问爹，你手上都没钱了？在我的心中，爹一直是有钱的，即使在村里最困难的时候，很多人把黄荆叶摘下来煮粥充饥，爹也能买回我们爱吃的糖果。这么些年，爹没找过我开口要钱，我也从没有想过爹在家里有没有钱了。爹从部队转业回来的光环，一直还在我的心里藏着，特定的时机，就浮现出来，里面有爹崭新的军装，闪亮的五角星，还有那笔在村人口中流传已久的转业费。

爹，你钱不够花了？

爹点点头，低着头说，一代管一代，你们自己的事情，该你们自己解决。

女人留在家里帮忙做饭，我带着那张帐单去还钱。爹找了好几个人借了钱，笨叔五十块，大伯一百，门口的三婶八十，一家一家的，都是小帐，加起来不到五百块。我一家一家的去还，一家一家的道谢。

到笨叔家时，笨叔收起我还的钱，把我拉到旁边说，你的爹呀，对别人大方，对自己的娃儿真吝啬，孙子都那样了，都不肯出一个子儿，攒的钱还带进土不成？！笨叔跟爹是还没出服的堂兄弟，当过民办老师，虽然早就不教书了，说起话来依然保留了他在课堂上的手势。

笨叔，你是说爹舍不得花钱？周围没有别人，我不知道笨叔还要回避谁，把我拉到旁边要说些什么。爹不会，爹现在都不会心疼我，只心疼他的孙子呢。我装做开心地说。

啥？那他怎么舍不得花自己的钱？你们有寄钱回来吗？娃都摔伤了，还等他借了钱才去医院，要是摔得重一点，那一等说不定就等得一辈子后悔哟！笨叔猛吸一口香烟，拿着已经燃到滤嘴的烟蒂看看，一把丢在地下，拿脚踩了踩。那烟是我敬给他的，我才抽到一半，他就已经抽完了。我再递一根给他，笨叔连连摇手说，不抽了。见我执意要给他，有点不好意思地接过，摸出打火机啪地点上，猛吸了一口。

你爹有钱啊。笨叔说着，笑得深不可测。

笨叔一直是我家很亲近的人，有个什么事情，相互都打个招呼，跟爹几十年的交情，跟我也有十几年的交道。笨叔的话，使我心里升起的疑团逐渐变大。爹如果有钱，他还存着做什么呢，怕我不回来养活他，自己养老？

我说，笨叔，我爹真的有钱？endprint

笨叔摇摇头，你爹是排长转业呢，排长，是个干部，懂波？回到农村，就养了你们兄弟两个，像我，没有转业费，还养他们姊妹四个呢！

我还是有点疑惑。

笨叔说，有天晚上，我还听见，你爹在家一个人拉二胡唱小调呢，为啥啊，存的有钱，心里不慌呀。

我费了好大的劲，才忍住自己的好奇，终于没问爹存款的事情。当我走进那栋土屋，不知为什么，仿佛同时感到了夏天的清凉和冬天的温暖，这种奇妙的感觉第一次裹挟着我，使我这么多年来，认真地打量我熟悉得不能再熟悉的老屋。

阳光从屋顶的亮瓦上斜着透进来，那光线就有了金黄的颜色，光柱里面，升腾着晶莹的尘埃，弥漫着玉米和腊肉的香味。门还是黑乎乎的，墙壁依然斑驳不堪，那副石磨静静地呆在我离家时的角落，堂屋的门槛磨出了树的年轮，门的后面，挂着剥落了油漆的木称，镰刀一些小的物件。屋里唯一的变化，似乎就是篾器多了，几张簸箕叠在一起，几个大筐子也叠在一起，墙壁还挂着筛子，筛口竹蔑的青黄还没有褪尽，还有一大束宽蔑片挽在梁上。看着这个家，很难想象出爹曾经是一个军人，家里的一切，都表明爹是一个有着手艺的农民，淳朴，知足。

这个老屋也许住到爹这一代，就完成了它的历史使命，渐渐在巴王村荒芜湮灭，而我的记忆，却在这种荒芜中逐渐长得格外青翠。爹对他的孙子，因为一时的疏忽受了点小伤，是带着比当初对我还疼爱的歉意，我没有去感恩，还要想说什么呢？我知道，到了爹这把年龄，很多人已经准备好了自己的棺材和寿衣，把攒下的钱财分给了子女，已经坦然面对这个世界。

晚上，爹把我和女人叫到火垄。我进去的时候，娃儿靠在爹怀中，好似对我没有太多的感觉。我跟娃儿说，你在家要好好读书啊，我在外面这么辛苦，就是吃了读书少的亏了。娃儿却似乎没有什么读书的概念，他最在行的，还是拿着爹给他做的弹弓到竹林里射鸟。

爹忽然说，你们在外边，一定要注意安全。

我点点头说，一直注意着。

这个是头等大事，实在挣不到钱也不要紧。爹说。

女人说，爹你就放心好了，我们挣的钱少，就是不做那些危险的事情呢。

我也总明白了，人的一生，就是一个念想的过程。爹点起一根香烟，咳嗽了一声说。就像这娃儿，生下来了，一开始是你们想他这样想他那样，他慢慢长大了，他就自己开始想要这样想要那样，到五十岁吧，他各种各样的念想在生活中不断实现，再以后，就慢慢地一个一个地不要了，念想—个—个地放弃，闭上眼睛的时候，就跟刚来到这个世界，什么念想也没有了。

娃儿现在是培养他念想的时候，你们现在是实现念想的时候，我现在是放弃念想的时候。爹敲了敲烟袋，我想了想，你们还是把娃儿带在身边吧，你们的世界跟我不同，娃儿将来的世界，又跟你们不同。

爹的想法，怎么和我想到了一起！我几次想跟爹说把娃儿带出去，一直不知道怎么开口跟爹说，爹似乎知道我想什么，正好说到了我的心坎。

很多人都以为我有存款，爹说，我从部队转业回来，当时是有一笔钱呢！

你还存着？我问。爹终于说出了我多年想问，一直未问，已渐渐淡忘的问题。

存着，也花了大部分了。爹说着解开一个小小的帆布袋，从里面拿出一叠纸币，带你们那艰苦的十几年，就是靠这钱补贴着，一步步走过来的。

你当时有多少转业费？我问。

一百零四块。爹说。

我诧异地看着爹，你不是当过排长么？就这点？

还少？不少啦！当时粮食九分钱一斤，可值一千多斤粮食呢！爹说，我知道，村里很多人说我小气，因为谁也不知道我究竟有多少转业费，连你妈都不知道。那时我就在想，钱攒着救急，也是一家人度过难关的一个信念。心里有着存款，什么困难，咬咬牙就过去了！爹笑了起来，把钱递给我，以后该你们存款了！

我看着爹递过来的钱，忽然发现，那一张张贰分伍分的纸币，早就已经停止流通了。

爹，你就存这么多？没有存在银行？有的话，哪怕是十块，存了几十年，该有翻了好几十倍了。要有，就赶紧去取了。我说。

就这六块六，再没有了。爹说，就这么多，不告诉你妈有多少钱，就是让你们知道家里有钱，大家都有好好活着的信念。

爹，这钱不能用了。我说。

我知道。爹笑着说，我拿到医院里他们都不收了，你就存着，将来给娃一个念想吧。

我抬起头看着爹。透过他花白的头发，我看到了他挂在墙上的那把二胡，弦上凝了一层粉状的东西。endprint