童年记忆

杜占山

一

上世纪70年代初，我国正处在“文革”时期，国家经济还非常落后。苦甲天下的西海固地区，人民的生产和生活条件更是捉襟见肘。我的童年正是在这个艰难困苦的时期度过的。

我的故乡是黄土高原丘陵区一个叫杏树湾的美丽小山村。这里，有一片杏树林。每年春天花开时节，粉白的杏花缀满枝头，远远望去，简直是一片花的海洋。走在林间，芳香扑鼻，蝴蝶、蜜蜂在花丛间来回飞舞。一阵微风吹过，粉白的花瓣就像雪花一样纷纷飘落。记忆中村庄里有七八个未到上学年龄的小伙伴，白天除了吃饭，很少钻在自己的家里，每天都会约定在杏树林里玩。

大约五六岁正在疯玩的时候，父亲叫我跟着哥哥去上学，我无忧无虑、钻山爬树的顽童时期就此结束。从此，我背上母亲缝制的花书包去学校了。当时的学校是一个大场院子，听大人说，是以前吃大锅饭时生产队的养猪场。我正式上一年级之前的学校时光就是在这里消磨的。当然，那时不叫幼儿班，也不叫学前班。隐约记得我们刚入学的学生都编在乙班，第二年升到甲班，满七岁就上一年级了。

岁月的长河永远湮没不了年少的记忆，这段隐隐约约的上学印象经常出现在我的梦境里。学校院子里有5孔窑洞，中间两孔已塌方，把窑洞堵了半截，上面露着一个半圆的窑口。老师住在最左面的1孔窑洞里。这孔窑洞较小，约七尺高，一丈深，一进门就是一面土炕，往里面看，放着一条小方桌，黑黑的，看来是有些年成了。听一位姓王的同学说，是队长从他家借来用于老师办公的，我不大懂得。老师在桌子上面放着学生的作业本、他的教课书和半盒长短不一的白色粉笔。右面紧挨着的大窑洞就是我们的教室。跟老师住的窑洞比起来又大又深，窑中间是过道，两边各有两行土台，土台上面搁着木板。上课的时候，学生就爬在木板上面写字，没有椅子。最右面的大窑洞是生产队里的仓库，里面究竟有多大，不得而知。课余时间我们爬在地上，从门槛下的小缝窥视仓库里面的粮食，也常常对着仓库两扇木门上面的大铁锁发呆……

学校只有一位老师，姓张，是本村人。约二十五六岁，中等个儿，微卷的头发，一双黑黝黝的大眼睛，一直面带微笑。上身穿一件旧黄军装，下身穿一条打了补丁的淡蓝色裤子，一双崭新的胶底布鞋，走起路来步子迈得很结实。他对待学生就像自己的孩子一样，态度很温和，从不打骂学生，我们也非常喜欢和他在一起。他家离学校较远，中午一般不回去吃饭，每天背的糜面馍馍经常给我们吃。偶尔，中午还会去学生家吃饭。

记忆中，张老师发过一次火。那天，他下午来得很迟，有六七个孩子从仓库门口抬来一个旧梯架，我们几个孩子在下面稳着，让一个孩子爬上梯子在崖面上掏麻雀窝。他拉出一团杂草做成的窝，我们已看到几个毛绒绒的小鸟时，张老师走进了院子，大喊了一声，我们手脚都开始抖起来，梯子上的孩子也乖乖地溜了下来，老师把他叫去训斥，我们灰溜溜钻进窑洞背书去了。

这次事件后，我们渐渐有点怕张老师，但从那以后，张老师再也没有严厉地批评过我们。每天上午都是在教室里上课，下午学生用废电池芯在院子里写字。炎热的夏天，我们脸晒得就像炭一样黑;寒冷的冬天，我们一边写字，一边还要把手拿到嘴边哈气取暖。那时学的内容大都忘却，只有汉语拼音a o e b p m f……以及中国共产党万岁！世界人民大团结万岁等口号，至今记忆犹新。

当太阳的影子爬上院子半截土墙后，张老师依旧走出窑洞，用一根发锈的小铁棒敲击挂在院内一棵大杨树上的半片犁铧，我们知道这是放学的铃声了。然后，冲出教室，等待老师散学的口令。之后，排着长队，唱着老师教的革命歌曲走在回家的路上，悠扬的歌声在山间回荡。

二

春天，冰封的河面开始消融，一条细细的河水缓缓向东流去。冬小麦开始返青，山间的小草也绿了起来。于是，漫山遍野的山花也竞相开放了。一年之计在于春，这是孩子们充满希望的季节。

轻轻的春风吹着，这是放风筝的最好时节。几个小伙伴，手提五彩斑斓的风筝，拿一卷长线绳，来到麦场空地上。然后，麻利地挽好绳子，让风筝徐徐飞向天空。这时，风筝如同一只轻盈的蝴蝶，在天空翩翩起舞。渐渐飞上去，又如一只雄鹰展翅翱翔，在空中盘旋。一阵微风过后，又像一只在战斗中被击中的飞机，坠了下来，扑向大地。

清明将至，天渐渐地热起来，也渐渐地长起来。在那个艰难的岁月，正值青黄不接的时候，人们大多处于半饥饿状态。转眼间，山坡上，一坨坨苜蓿慢慢地长出了新芽，随后，就是绿绿的一片，给人以生命的期盼。放学以后，每人拿一把小铲子去铲苜蓿菜，不一会儿，就满满一篓子。晚上，母亲在煤油灯下，捡掉蒿草，用水煮熟后，盛一碟子，放上盐，再调上浆水，就成了当时最好的菜。偶尔，也会洗净拌在面里，烙成菜饼吃。一想起，那刚出锅菜饼的香味就往人鼻子里钻。

村头几棵大榆树上结的榆钱开始泛黄，也到可以吃的时候。星期天，我们约定一起去摘榆钱。等人到齐后，一个个脱掉鞋子，猴子似地爬上树开始摘，直到每个人身上的口袋全部装满时，才溜下来，坐在树阴下享受自己的劳动果实。渐渐地，山里能充饥的东西多了起来。比如说，苦苦菜。是那个年代的救命菜。春夏之交，田野里，一株一株，一片一片的，嫩绿地生长着。我们三五成群地去铲菜，要是运气好，遇到成片的菜，不一会儿，就会铲满一篮子，提回家用开水一煮，拌着非常好吃。转眼间，山杏也长成指拇蛋大，看到满树的小果实，孩子们馋涎欲滴。上学路上，顺便摘上一口袋，在学校吃。

夏天，天气炎热。鸟儿在天空自由地飞翔，不时地鸣叫几声。地上各种小动物忙碌地活动着。大地像铺上了一层厚厚的绿色毯子。这个季节，正是植物孕育果实的时候，也是孩子们最快乐的时候。走在上学的路上，看那层层梯田里的冬小麦一天天由拔节、扬花、抽穗到稔熟，麦田由碧绿变为金黄色。在夏风的吹拂下，层层麦波荡漾。这时，离放署假的日子不远了。

假期里，孩子们和大人一样，也特别地忙碌，主要的任务是放牛、割草、拾麦穗。午饭过后，我们把牛赶到山坡上，牛儿悠闲地吃草，小伙伴们快乐地玩耍。记得最有趣的游戏，也是平日玩得最多的是抓石子。我们分头在沟里拾些小石头，然后，放在一起，挑选五个大小差不多的圆石头，再打砂锅分对家，四个人一组，一共抓十炉子，谁先抓满就算赢家。赢家要用石子研输家的脚踝，落后几炉就要研几下。之后，再开始下一轮的对决，常常在我们玩得忘乎所以时，牛已跑进粮食地里偷吃，比赛也随着大人的喊骂声而结束。

拾麦穗是暑假一项重要的活儿。在金黄的麦田里，大人在前面割，孩子跟在后面拾丢在地上的麦穗。诚实劳动得到的果实往往满足不了小孩子的欲望。有时，我们也做损公肥私的事。在看不见大人的时候，就把麦捆甩进水壕里，急急忙忙把麦穗割下装进背篼里。晚上，母亲在不知情的时候，还会表扬我。另一件让我们高兴的事是摘马儿豆豆，到现在也不知道它的学名叫什么。果实像葡萄，熟的过程也是由绿变红再变黑，里面有一个硬核，熟透了的果实很甜。有时，摘一口袋，一边放牛，一边吃，非常香甜。

秋天，是收获的季节。这个季节，即使最穷家庭的孩子，也能吃得饱，不至于挨饿。孩子们都会带着洋芋、玉米、红萝卜等好吃的东西在学校里吃。雨也多起来，有时，阴雨连绵，十天半月见不到太阳。一场大雨后，三五个孩子一起吆喝着去灌黄鼠。黄鼠窝一般是一个圆圆的小洞口，洞穴向下，最适宜用水灌。我们用铁锹堵一坝水，用木桶一桶一桶地灌水，等水快满了，黄鼠也就在窝里呆不住了。从洞里爬出来，麻利的小伙伴，抓住用绳子捆住四个爪子，装进桶里，回家做美味的晚餐。

生产队里每年都要种一洼向日葵。开花时，黄橙橙的花盘上开着圆轮似的花朵，花轮中间是金灿灿的花蕊，在阳光的照耀下熠熠生辉。蜜蜂嗡嗡地时而飞起，时而落在花上忙碌着。远处眺望，仿佛一幅美丽的水彩画。不久，向日葵的叶子由绿变黄，花盘外的花瓣也渐渐枯萎，花盘内花蕊下面的果实开始熟了。放学路上，几个孩子就约定去偷生产队里的向日葵。指定一个跑得快的，回家取一把刀子，藏在衣服下面。等到夜幕降临时，就钻进地里，用刀割下葵花头，猫下身子，每人搓一口袋。然后，急急忙忙地跑回家。

冬天，是农闲季节，天渐渐短起来。孩子户外活动的时间也越来越少了。于是，我们就盼着雪天的到来。清晨，从土炕上爬起，打开门一看，啊，夜里下雪了。院子里、土墙上、树枝上、麦草垛上落了一层厚厚的白雪。天地一色，浑浑茫茫，仿佛一个童话般的世界。我们就喊上平日里一起玩耍的小伙伴，走在又厚又轻的雪地上，就像走在软软的雪白棉被上，是那么的惬意。这时，与他们一起，你扔我洒打雪仗玩得不亦乐乎！

下雪天，天气非常寒冷。七八个小孩冻得脸上发紫，在院子里、麦场上，开始堆雪人。一会儿，雪人就堆成了，那一个个小雪人天真烂漫，对着我们笑。雪天最痴迷的一件事就是扣麻雀。几个小孩吆喝到一起，用一根长绳子一头栓一个约八寸长的小木棍，一头由一个孩子用手拉着。栓小木棍的那边用木棍的一端顶着筛子，筛子下面撒上糜子，我们蹲在窑洞门槛里面观察，等麻雀钻到筛子下面吃糜子时，用力拉绳子，筛子就扣在地上，麻雀自然也扣到下面。跑出去，把筛子抬起一条缝，把手伸进去，把麻雀一个个抓出来。埋在灶火里烧着吃或用开水烫后，褪毛开膛取出五脏，煮着吃。那种香味是无法用语言表达出来的。

冬至过后，天天盼着新年的到来。因为过新年就能吃上肉，穿上新衣裳，还能买水果糖，吃饺子，跟小朋友们一起放鞭炮，跟大人一起去远处的亲戚家拜年。

岁月无情，在我进入中年行列的某一天，我恍然明白，离我渐行渐远的童年，原本是一个人一生的梦境。那一刻，我是多么怀念人生最难忘的美好快乐、充满遐想的童年生活。