钱罐子的空和虚（小说）

火霞

火 霞 汉族，上世纪70年代生。发表诗歌、散文、小说多篇，宁夏作家协会会员，现供职于西吉县某机关。

一大早，钱罐子就蹲在家门口不远处的地埂上抽旱烟。身后是灰蒙蒙的村庄。夏秋的时候苗木旺盛，绿树茵茵，青灰的屋脊掩映在杂花碧树里，有几分妩媚。到了冬天，只有铅灰一种色调——干硬的阴沉沉的泥土、僵硬的灰塌塌的杨树柳树的枝干……到处是灰的影子。灰的不散的氤氲，似被一只无形的巨手无限拉长，绷着一根弦，没完没了晃荡在心头，烦闷得人喘不过气来！

钱罐子的脚底下已经落了一层烟灰，冷风吹过，那些烟灰像小鸟的断翅，在土层间扑棱扑棱挣扎着，总是飞不起来。他的双腿明显压麻木了，但他毫无知觉。他眯着眼，一阵阵的烟雾漫过黑■满是皱褶的脸，目光透过两条忧郁的缝隙，眼前便是灰白的天拖着灰白的地，天地被稠糊糊的阴湿的空气粘连在一起，有一种不知是晨是昏的闷沉沉的感觉。

冷风兀自吹着，光秃秃的杨树枝发出疼痛的咯吱声，几只雀儿蜷缩在枝头一动不动，看样子快要下雪了。地埂下面的小路上行人渐渐多起来，一个个急匆匆地奔走。钱罐子的心思被烦恼牵扯着，心烦意乱，无心理会别人，也懒得直起身子。

这时，小路上一个人向他招了招手，喊道：“钱罐子，我正找你呢，坐那儿干啥呢？”

钱罐子并没有动，只是抬了抬眼皮，看见他堂弟元宝站在路边上，旁边立着一辆崭新的摩托车，车手柄上拴着两条祈福的红布条，随风一荡一荡的，红得扎眼。元宝头戴安全帽，一双戴着翻羊皮手套的手握成两个大拳头，像个拳击运动员。不等钱罐子回话，元宝已经攀着一棵一棵的杨树干从地埂上上来了，脚下的黄土和着枯枝烂叶在他经过的地方簌簌滚落下去，发出沙啦啦的响声。

元宝因为身高体壮，一点斜坡走得呼哧呼哧直喘息。他近前看了钱罐子一眼，摘掉安全帽，将一双手套丢在钱罐子旁边的地埂上坐上去，边拍打裤腿上的浮土边说：“看把你孽障的！不要管，看他能把你吃了？！”

“你给说了么？”钱罐子并不看元宝，直着脸沮丧地问，目光呆呆地不知盯在哪里，喉咙似被一些痰缠绕着，沙哑得厉害。他的破烟管在褐色的手指间微微抖动。

“说了。人家不同意，就要九千元。”元宝很气愤，话说得简洁明了，说话的时候两个手指将一个土疙瘩捻碎了。

钱罐子长叹一声，把身子缩了缩，双手合起来捋了捋自己的脸，旱烟管也不知道收起来，从指缝遗落到地上，冒着微弱的一丝青烟。这一举动激怒了他这个脾气暴躁的堂弟。元宝霍地站起来，拾起手套啪啪拍打着，说：“你这个样子，活该人家欺负！要怂你就怂到底，不要招惹人家一毫一毛，要招惹就得制服他，让他看见你的影子也害怕，即便输了钱还能赢个人。现在好了，一拳头打掉了九千元，给人家挠个痒痒还要赔上全部的家产！……我给你说，现在谁去求情都不行，人家在那儿绷着呢。你要拿出一点精神来，腰杆子挺起来，不要管，要钱没有，要命一条，就这么办，看他上哪儿告去！”

钱罐子还是没有动，双胳膊抱着双腿，下巴抵在膝盖中间，一言不发，似一只呆乌鸡。元宝看他这个样子，真是无药可救，恨着牙扭头就走，脚上掀起的风卷起的枯草全沾到裤腿上去了。走了几步，元宝又停下来。到底还是不放心，掉过头来又叮嘱了几句：“记住了，钱绝对不能给他。想讹人，没那么容易！我这几天有要紧的事出去几天，他要钱你让他来找我！”元宝大概没指望钱罐子会放个响屁，说完纵身跳下两米高的地埂，吱溜溜从斜坡上溜下去，那摩托车已经顺着小路飞奔而去。

“滚，给我往远处滚！站着说话腰不疼的坏种！”

钱罐子内心烦躁，突然气咻咻的，站起来，对着元宝的背影嘟囔了几句。因为双腿压麻了，虚飘飘没有知觉，这一站站不稳，双膝一软，扑通跪在了地上。他是个不善言辞的人，虽然跪的是黄天厚土，因为没有心里准备，如被人迫使一般，不免心生感慨，引起了内心的万千热浪，一时聚集升腾，憋得他快要爆炸了。如果元宝在当面，说不定他会给上他一拳。当初打断溜溜子的眉骨，就是在这样的情绪状态下发作的，不然他哪有那么大的勇气！事情发生了，他后悔了，可已经迟了。溜溜子到底是溜溜子，他有他的软办法，有相当的智慧和一定的技巧，不用鞭子也能让人皮肉不爽、心头滴血。不像他，那样地明目张胆、暴露无遗，那样地没有章法！其实，溜溜子的眉骨早被人打断过，本来就有伤残。他倒霉就倒霉在这里，不小心动了人家的旧伤，人家便装死，干巴巴躺在医院里不出来。事已至此，要赶紧想着大事化小，还能指望歪门邪道——他这些弟兄，简直没一个有能耐的！平时说话一个个嗓门大得能冲破天，歪理一垄一垄的，正真遇到事情，就没个可以做主和商量的人！

钱罐子憋着一口闷气，又因为吸了野外的冷风，一时胃疼得倒在了地上。他的胃本来就有毛病，经不起一惊一乍。这一热一冷、一闷一气，就疼得受不了了。他立时想喝口开水，舒缓舒缓，可眼睁睁瞅着院子大门，就是翻不起身子。

那庄院是他成家的时候新修的。父亲的老院子从他记事起就破败不堪，从里到外，没有过温暖的迹象。父亲一直觉得自己是扎在了穷根上，终其一生也没有摆脱困境，到了钱罐子一代，他就希望儿孙们能另辟蹊径，过上比较顺心宽敞一点的日子。钱罐子也决心要当个孝顺儿子，虽然父亲终究没能从“穷”字上站起来，可父亲一根筋绷到底，把所有的汗水都心甘情愿挥洒在了脚下的这一方泥土里。父亲的一生是勤劳艰辛的，这一点，钱罐子比谁都清楚！他要让父亲老年能享到人间的清福，哪怕一点点也好——这是他从父亲的老屋扯头换面到新居的唯一理想和愿望！转眼十几年过去了，他一砖一瓦新建的居所已然敷上了尘世之色，房前屋后被成片的老玉米秆包围着，风干了的玉米叶子攀爬缠绕在一起，结成厚实的一道秸秆屏障，看不见院墙，高高的一排红瓦屋顶从麻褐色的柴草堆里浮出来，映在灰沉沉的天幕上，别有一番景象，看着不由叫人心头一热。大门口的两棵钻天杨直插云霄，主干上裹着成堆的老玉米棒子，金灿灿的累累果实，沉甸甸的一串一串、一圈一圈盘旋而上，有一种殷实的希望——虽然这些老玉米值不了多少钱！大树底下的牛棚，牛棚里悠闲反刍的母牛；侧旁的羊舍，羊舍里咩咩叫着的羊……草窠里探头探脑的鸡，哼哼叫着的猪仔……还有人，老的、小的，将要灭的灯，将要起航的盏……都在这一方小天地里，闹着叫着，揉搓着他的心，让他一会儿喜一会儿忧。老父亲已经非常满足了——和他年轻的时候所过的日子相比，时下已经好得不能再好了，幸福得不能再幸福了！两代人的日子，仅仅区别于饿与不饿、暖与不暖，可怜啊！钱罐子非常明白，他的屋瓦下面填充着的都是生活必需品，一点都不牢靠，短缺的东西很多很多，能够长出来的，一样也没有。如果哪个地方不得已被抽掉了，那个地方必然会张开一个大豁口，极有可能造成整个家庭一场不小的动荡。“捉襟见肘”，他现在的日子就是这个样子，只能竭尽全力维持局面，叫人根本没有喘息的机会！

钱罐子捂着他的胃在生气，生生活的气，生他自己的气，这日子啊，过得真是莫名其妙！他大一点的孩子因为有要紧的事顺着院墙找过来，远远看见父亲捂着肚子蜷伏在地上，吓得惊叫起来。他向孩子摆了摆手，竭力忍住不要呻吟，冷汗从额头和鬓角密密麻麻渗出来，形成了油亮的一层水珠。他强忍疼痛坐起来，一只手捋着发麻的双腿，尽力保持平缓姿态，以免吓着孩子。歇了一口气，才缓缓抬起头来问孩子：“慌里慌张的，有事么？”声音喘得厉害。十一二岁的女孩子，没经过什么阵仗，已经吓白了脸，怯怯地嗫嚅道：“妈的肚子胀得很，要上厕所。”钱罐子这才想起来老婆早上还憋着一泡尿没放。连忙单膝撑地往起来站，努力了两三次都没翻起身。女儿连忙将他拉起来，他沮丧地摇了摇头，感觉自己很不中用。他示意女儿赶快给他准备一杯开水，女儿似只惊恐的小鹿，领会后拔腿就跑。钱罐子双手捂着胃口，一瘸一跛往回走，一阵一阵的冷风直往他脖子里灌。到大门口时，女儿已经端着水杯子迎出来了，可他顾不得喝水了，他听见老婆在屋子里一声缓不过一声地叫唤——她做手术时都没这样叫过！钱罐子甩掉棉大衣，三两步跨进了屋子，看见躺在炕上的老婆半缩着身子在哭叫。一床被子被踢到了地上，衣服、枕头、床单、铰鞋样子用的旧报纸、半成品的鞋垫子、拆成破布的旧衣烂帽等等乱七八糟散落在炕上。看样子她已挣扎了一些时候了！钱罐子连忙抱起地上的被子，他老婆劈头就骂：“死不到好处的，给牛添草就添了这些时！你欺负我不得动弹是吗？要胀死我是吗？刀口疼死了，啊啊……”哭声凄惨，看来真是疼得受不了了。钱罐子慌了神，腿也不麻了，胃也不疼了，他连忙往起扶老婆，一面小心翼翼说：“把人憋成了这样！等不及了不会尿到炕上嘛，先叫人不要遭罪了总晓得！”他老婆连疼带气，听见了这话，“啪”一个耳光打过去，哭道：“我羞死咧，一个大活人我尿到炕上……真是受不了了……这一炕铺的盖的，糊脏了你洗么？你是个勤快人么？！”看老婆这情形，钱罐子再也不敢出大气了，他把老婆的一只胳膊架起来，身子一缩，头从老婆的胳膊下伸过去，老婆的胳膊就横搭在他的肩膀上了。幸亏老婆生得瘦小，他一撑就撑起来了。因为憋得久了，一时又尿不出来，她肚子疼得乱抓，把他的脖子抓烂了，几绺皮下渗出了血，红刺刺的。钱罐子顾不得这些了，他老婆的嚎叫让他感到恐惧，一时无方，轻轻拍打着老婆的后腰，拖着哭腔道：“不要急啊，不要急！慢慢放啊，慢慢放！”他老婆哭道：“放你个头啊，放你个头！”急而生智，钱罐子突然想起在医院曾见过有人尿不下来用热水敷小腹的办法。他连忙呼儿唤女，爷儿三个齐搭手，终于将他老婆的一泡尿放了出来。老婆的喘息渐渐平息了，虽然刀口还疼着，但已经能忍受了。只是还来不及检查，不知刀口撕裂了没有？如果刀口的愈合受到影响，她又要受多少罪！

这一边还没消停，父亲那边业已大乱。老人家因为年纪大了，像一台即将腐朽的机器，各个部件或多或少都有了不同程度的损伤，动起来浑身的骨节咯啪啪响。吃是吃不动了，一整天几乎水米不进，唯有早上的一口茶少不了，这也是他维系生命的唯一一口吃食，钱罐子轻视不得。不管有多么紧要的事，每个清晨他必先照料父亲喝了这一顿茶，吃上几口食。可是这一个早晨，他的心被烦恼迷糊了，竟然忘记了人间的一缕烟火。

老父亲习惯性揣摩着时间，这些时候了还不见个人影，知道儿子日子过得艰难，他也不声不响，一个人扶着桌子摸索，颤巍巍的，不小心打翻了茶盘子，几只玻璃杯子连同茶叶盒叮呤当啷滚到了地上，茶叶撒了满地。有一些茶叶落到了脚面上，凉丝丝的，脚上似爬着些小虫子。他心疼那些茶叶，不顾一切趴下地去捡拾，一只膝盖恰巧落在了被摔碎的玻璃杯上，碎玻璃扎进棉裤，伤到了皮肉。老人家感觉情况不对，才喊叫起来。因为他自己耳聋，声音就突兀地大，尽嗓子喊，声调怪异，听着叫人不由得心惊肉跳。

钱罐子冲进来，看见满地狼藉，就明白了是怎么回事儿。只是不知道父亲是怎么跌倒的，听那痛楚的叫声，一定是摔折了腰或腿——八十岁的人了，活一天算一天，倘若这时候落个残废，或者就此遗恨终老了，让家人如何受得了！钱罐子一时心酸，跪倒在老父面前，抓起父亲的双手叫道：“叫你一天定定的不要动，你不听，现在摔成了这样，疼痛要你自己受，叫我有啥脸面见人？”父亲不喊了，挣脱一只手继续在地上摸索，喃喃道：“茶叶，茶叶撒了一地。”

钱罐子哪里还有心思收拾茶叶，忙将父亲扶起来察看伤势，一片弧形玻璃片还插在那只裤腿的膝盖处，随着裤腿的抖动，■啷一声掉在了地上。钱罐子将父亲扶上炕，捋起裤腿，露出干皱皮肤包着的一块大骨头。好在玻璃片只是划破了棉裤，给皮肤上留了条白印子，并未划出伤来。父亲的身子轻得似鸡毛，因为多走了几步，已经颤得不能自已。钱罐子去门背后的脸盘架子上拿湿毛巾，心突地一下揪紧了——如果父亲的手指再伸得远一点，就会推倒桌子上的暖壶，一大壶开水哗啦灌到身上，将是什么后果？如果脚步再挪得紧一些，不是被椅子绊倒就是被铁皮炉子碰翻，那样悬立立跌到地上，骨皮卯儿还会好么？

毛巾还没递到父亲手里，两个孩子在院子里鬼哭狼嚎，叫得他的心直往嗓子眼上跳，耳朵里嗡嗡响，头发一撮一撮竖起来。一个箭步跨出去，看见女儿跌倒在大门口，一只黑眼圈的羊执着头，小尖角对准了女儿正在发威。他大喝一声，将手里的毛巾打过去，在羊发愣的一刹那，女儿哭喊着连忙滚爬过来。其余的四五只羊将小儿子围在旁边，儿子吓得哭爹喊娘，它们头挤在一处抢食东西。钱罐子一把拉起女儿，照着黑眼圈羊——他平时戏称熊猫眼的屁股猛踹一脚，熊猫眼受了惊吓，蹿起来向远处跑了，其余的羊也跟着四散了。有一只不甘心，走时又乘机叼了一口，嘴里衔着半片布，湿汲汲吊在嘴唇上。钱罐子才看清楚是他的棉大衣，已经被撕扯得不像样子，袖子断了，前后心撕破了，暗灰的棉花从各个破洞里露出来，像死狗的肠肚。好端端一件衣服，让它们给糟蹋成了这样。钱罐子搓着手，气急败坏！他转身找鞭子，找不到，喝问女儿，女儿吓得还在发抖。原来钱罐子仓促之间将棉大衣丢在了地上，女儿怕沾上了土，便拾起来搭在羊舍门上，谁知这些羊今天也是疯了，不知闻到了什么味儿，从小栅门上探出嘴来舔食衣服上的油渍子，舔着舔着，竟一窝蜂地撞开了栅栏门，将衣服拖到地上撕扯起来，一直从羊舍拖到了大门口。姐弟两个从母亲房里出来，一看不得了了，没辙了，叫喊着从羊嘴里抢衣服，可他们哪里能抢过饿羊！女儿便学父亲的样子用脚踹，羊也是欺小，她打得急了，熊猫眼只把头一抬，就把她顶翻在地……忘了给草料，羊也是饿急了！兔子急了也会咬人，何况羊呢！好险呐，几只疯狂的羊！老婆已经被结扎了，这一双儿女是他的命根子，倘若有个一差二错，那时候，摸老天爷的屁股只怕也是凉飕飕的！