这一天（散文）

高丽君 汉族。宁夏作协会员，中国散文学会会员，中国散文学会东莞创作基地特邀作家，出版有散文集《让心灵摇曳如风》《在低处在云端》。曾获第六届“冰心散文奖”。

清晨， 看

七点十分，睡意未醒，开车上路，匆忙赶往学校。一般情况下，是我清晨的常态。

城市还在沉睡，万籁无声。大树小树伸出青褐色手臂，指向天空。树上光秃秃，树叶裹着冰棱的衣，围在脚底。它是最幸福的，一年的春绿秋黄，夏长冬藏，自自然然就经历到了安恬凋落与回归静守。

深冬不冷，今天却飘了几片雪。空气干净清澈，雪花散在空中，晶莹明亮，几乎听得见相互碰撞时的喜悦。路灯是颗颗繁茂的树，结着形状相同整齐划一的果，飘着红灯笼，扎着丝带，像捆扎不住的岁月脚步。人们总是寻找各种机会表达期望憧憬甜蜜爱意，惟其如此，世界常常温暖如怀里的暖宝。

月儿不皎洁，暗幽幽，还有一些乱星，参差错落，搁在树梢上头，仿佛是用力往暗夜里泼撒的火苗。远处山头，呈现出奇幻的古铜色。天要亮了，四面景物，还是幽暗一片，地平线上罩着一层铅状黑不黑白不白的薄雾。高楼残垣，黑枝枯木，地草默立；近处旷野里，躺了一地玉米向日葵秸杆，像是土地的厚衣。

一阵风卷过，路面被清扫得干干净净。路上人影绰绰，各种车疾驰而过，不是学生就是家长，还有清洁师傅出租师傅公交师傅，早起的人都是勤劳的蜜蜂，是为生活和前途努力奔波的人。

我们在匆匆行走中老去，在沉沉睡梦中老去。时间飞跑，越来越看得见终点在迫近，不能退避，更无法抗拒。一年即将过去，一大步跨过，还剩多少呢？

早上，思

记得你离开的那个正午，也是个雪天。

那么多人挤在医院太平间，四周是白雪遍地，哀嚎声一片。你的儿子披着麻戴着孝，正和一群孩子聚精会神玩弹珠，赢了后高兴地大笑，全然不顾四周大人们凄怆的眼神。你丈夫过去拉他，拿走他手里的全部弹珠，他跪在地上不起来，然后大哭，却不是为你。

人们滴着泪看，三岁的人儿，还不懂什么叫做天堂，什么叫做残忍。

裹着老式绸缎，躺在那冰冷的木床上，我怎么都不相信那会是你。它只是人们用衣服装扮起来的一个木偶，提着线就会站起来的物件，怎么会是你呢？你是那么喜爱漂亮干净整洁，那些红绿绸缎穿在身上多滑稽可笑，我怕你坐起来撕扯它们，但又想如果能坐起来撕了扯了多好啊！

老天把你带到另一方国土——就像一片云，轻飘飘你就飞过小河大山，飞到遥远的地方去了，我只能眺望。此时阳光朗照，风里望去，那些云都有些颤抖，像游走的灯笼。小时候，年三十晚上冷风凛凛，常让我失手烧掉了手里父亲精心糊的灯笼——我哭着看别人手里的火苗红红，才知道世间有些东西是如此不堪吹拂。

那个中午我一直执著地想，在这个世界上，你是你家里最坚强的支柱，你是我少年青年最纯洁的友谊，现在，你撒手而去，抛弃了我们。

认识你的时候我十一岁，格外自尊敏感，执拗到和母亲都不说话，一片树叶阴影似乎也能覆盖整个春天。那时的我，看待世界的眼纯净如水，但最大愿望就是离家远走，流浪江湖，虽然只是想象。

你比我大几岁，被各种规矩知识和谆谆教诲严密包围的日子里，常想着一些具体的事，比如某个人。我有时谈笑娇嗔，更多时候沉默寡言，幻想去远方读书，但远方有多远，其实很盲目。

印象最深的你有两条长长辫子，苗条背影，细长腿，走在满是灰尘的大街上，美丽如花。你如朵花正开放到极处，葳蕤地生，恣睢地开，放纵地长，是个不易伤感之人。总是站在自家土台阶上，靠着我肩膀，偷偷看男生写的信，微微笑。我习惯地认为，你从来都会笑着生活的。

我们居住的地方没有河，却有水窖，因贫穷而享有盛名。窖在地下，出口窄小，腹部阔大，装满了清澈的水，尽管上面飘着柴草干枝。我们坐在水窖边聊天，夜晚像一只温柔的大鸟扇动着翅膀。我最喜欢看你打水的样子。水桶飘浮在水面上，掀起一圈一圈清冷光波，让人眩目，甩一甩手里绳子，右手压低，一桶水就淹满了，你弓起身子，几把拽了绳子上来，连同装满水的水桶。我羡慕地看，身边总传来笑声：赶紧长大吧，看你那点人。

你常常幻想自己猛然晕过去，或口吐鲜血，当你父母为几毛钱吵架时，当你被母亲无端辱骂被父亲侮辱鞭打时，当他们因没儿子备受村人家人欺辱时，你知道他们也是生活所迫，但没有什么比一个“后继无人”四壁空荡荡的家更让人难堪的了。你不止一次给我说，让我死了吧，眼睛一闭，什么都看不见了，多好。

我也一样。家里什么都有，只要父亲一回家，父母总是成功地把家变成冰窖，谁都不说话，可空气里飘着的刀光剑影，使得人想起小李飞刀。柳叶的刀细细长长，不发即可，一发致命，一群孩子瑟瑟发抖。我们父母都年轻张狂，还不懂得容忍，丑陋微小的摩擦让大家负重累累。

曾有很长一段时间我们热衷说别人是非，像所有青春期的少女，一个简单的问题被不断推断，变得像小数点一样蔓延无穷大，我们从中得到源源不断的欣喜和不足为外人道的秘密。

奇怪的是我们的友谊往往充斥着争执嫉妒，这种争执嫉妒是以此起彼伏步伐进行的，并佐以长久的敌意。你理科极好，我文科领先，我们是同桌，发了理科卷子我立即沉默不语，而发了文科卷子你会看我如路人。在经过一段淡淡恨意后，我们极为懊悔，然后找个机会和好如初，似乎是以对伤害的忍受程度，来为情感加重砝码。

那时的我们，甚至商量好将来一起生活，尽管不知未来在何方。用海誓山盟，海枯石烂来证明感情的忠贞，相信彼此身体灵魂都是合二为一的，它们酷似对方，一起发育，又彼此暗暗较量。发誓一起参加高考，一起上大学，相约在两个城市，比如杭州和北京，因为这样就有互相探望四处游走的充足理由。

但不久你就辍学了，毫无预兆。那一天也是个雪天，你喝醉了酒的父亲又发狂找事，呼喊要砍死养不出儿子的老婆。一把菜刀飞出去，鬼使神差上了墙，不偏不倚砍在挂在正上方的领袖像上，毛主席面带微笑，招手示意，菜刀在他头上忽闪忽闪。所有人都吓傻了，逆来顺受的妻子一路小跑，请来了队长。然后，你父亲就被五花大绑，投进了监狱。

作为老大你自然得回家帮着母亲过光阴，我只好单枪匹马继续上学、考试。我们都成为孤零零的影子。

再次见你时，你身后跟着一个男人，准确地说是个大男孩。我忽然觉得有什么东西塌陷，嫉妒，愤恨，或者是被背叛的耻辱——我深信，再也找不回我们的感情了。那具有很高的纯度，比友情浓烈，比爱情清澈，比亲情深入的过往。我看着你们深情款款，说笑逗趣，相依相偎，故意用非暴力不合作的方式对抗，把一些想念很快变成各种挑衅。你也不作声，任由着我孩子一样。

我拼命看书，偶尔写日记，但从来不记你。年轻的日子总是好过得多，我在自己的天地里，张扬着肆意青春。

很久后收到你来信，说那人和你说分手了。又说，谁追着你了，还给你买了白毛衣。我听了觉得很可怜可悲，怎么就到买东西的份上了。

很快就听到你结婚的消息了。对象却不是白毛衣主人，是个长黑胡子一脸疙瘩的男人，头发乱蓬蓬，像个逃犯。

我知道，你的家境使得你嫁人也要考虑几分，他们说那个人无父无母，条件好，只是人长得老相点。最重要的是，他答应给你弟弟娶亲，还给你母亲一大笔钱。那是在夏季，一个热得人冒汗的季节，你坐上汽车走了，穿着红呢子嫁衣，头上盖着个红丝巾，坐上拖拉机走了。

几年时间过去了，我也嫁了人，我们都生了孩子。你在一个村庄过日子，我在城里生活，不远的距离，友谊却隔山而居。间或有你的消息，很长时间里也没什么音讯，而我也习惯了一心向前不看后路的生活。

我一直以为我们的友谊会在中年或相对能够腾开手时延续，从不曾设想有这样会面。听到你病了时我还在和别人说笑，因为觉得是个平常事，至少还是一件漫长的事。你我多年轻！小病奈年轻何？

但很快就噩耗传来。胸腺瘤加上面部偏瘫，住进医院没有几天，你就走了。

你离开的这个正午像一枚钉子敲进我的生命。上苍是一个残忍的老人，它决定了一切，却又不动声色，总是凭自己习惯、兴趣和力量，一点一滴地篡改着人们的命运。

从此我开始承认现实的刀刃了，不再用玫瑰花瓣遮住眼睛，以疼痛为代价的结果是我活着，你没有了。不久就听到你丈夫娶亲的消息，也听到他们对你孩子不好的事实。我试图通过各种关系去打听甚至收养那个孩子，但终被人家以各种理由打发掉。他们已经习惯用利益眼光审视任何善行善举。

我终于偃旗息鼓，放弃了所有关于你和你丈夫孩子的消息。眼不见为净，自私，冷漠，不愿意惹麻烦，多一事不如少一事。这些年，加上周围很多人病故或意外死亡，我已经麻木了。

我知道，上帝总会把一些人从我们身边带走，以及那些至亲至爱的名字。这个正午，我想起你，在雪花散开日光轻拂时刻，安宁地想着这些貌似温和实则冷酷的真理。

不知道你在那过得好不好，是不是也会想念我。这些年，我从来没有忘记过你。你忘记我了吗？

我深知，不久的将来，自己也是一片天国的云，和你一起汇合。但现在，我得完成自己的使命，守候应该守候的人，得依然在这阳光下，温柔无比，灿烂依旧。

无论多想你。

午后，读

阳光斜在手边，暖意融融，作为悲恸后的馈赠，且躺且思。

伯恩哈德曾说，每当我们身边有一个人，一个可以与其无所不谈的人，我们才会坚持活下去，否则不行。这个人是谁呢？人们终其一生寻觅，终也无获。对于能够从阅读中获得愉悦和快感的人来说，时光馈赠的“另一半”，也许就是文字搭建的这些海市蜃楼。

《让“死”活下去》，一个妻子对丈夫的深情絮语，以及镌刻在心的爱情丰碑。史铁生，在病榻上缠绵了三十多年，已走入陌生之乡，再也不用看人间山惊水险了，“我可以负责地说，本人即使已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄”，谈笑风生中对命运的不屑，不由让人会心一笑。陈希米娓娓道来的一个个细节，平淡朴素，如水柔情。上苍馈赠这对夫妻的情爱，我更愿意把它理解为精神高度，灵魂契合，以白纸黑字为证，尽管有痛楚无奈，却为人们敬慕叹服。

《重点所在》，被誉为“美国的良心”的苏珊·桑塔格著。这非同寻常的女人呀，双腿修长，着鹿皮短裙，长筒皮靴，仿如街头时尚的一盏信号灯，经历过荣耀光环，疾病痛楚，依托着崭新激情，一手搭在新世界，一手对过去进行着清算。真正的批评家总是形单影只，她让自己从框架和理论的掩埋中破土而出，把自己摆在了文字中，把批评变成了一种倾诉，使读与写终于达成一种静静交流。站在了大众文化的一边，她赢得了整个世界。

阳光从手边斜过，风刮走尘埃、干枯的叶子、以及阅读的一个下午。

阅读是件美事，且静坐会比追逐时得到的更多。

黄昏，听

夕阳坠落在山谷里，山巅吞噬了最后一抹余晖，张起了四野沉沉的幕。收拾完，打开音响，哈琳《遥远的妈妈》流淌了满屋，似缕缕细沙穿过指缝，波波微浪环上沙滩。

自驾去草原，被沙漠车的惊险吓破了胆，也让炙热的沙烫伤了脚，吃了60元一碗的凉粉，喝了80元的紫菜汤，黄沙无际、绿草点缀、芦苇婆娑、野鸭鸣叫，几个人正在栈桥上边笑边信誓旦旦，苟富贵勿相忘。有蒙语幽幽传来，人们倏尔静下来，仔细聆听。坦然、纯净，清澈，灵动的歌声，儿童般执着恋人般热切，在连连呼唤。

我在月亮湖边，热泪四溅。

十分钟前，母亲还来了电话，出门要小心，要注意身体，要拿好东西，要记着吃药，要…… 我不耐烦了，放心放心，还有人，不说了。挂了电话。

母亲老了，唠叨繁琐，行动缓慢，常常自言自语。以前儿女们都在，大家永远吵吵闹闹，忙忙碌碌，后来孩子们相继走出去，天南地北，家变得七零八落的，冷冷清清。

假期，带她回过一次老家。站在门口，她不说什么，只是摸着锈迹斑斑的铁锁。进了门，空旷寂寥，满眼萧然，枯草摇晃，残瓦断砖，到处是柴草垃圾，苹果树上挂着几颗干瘪果实，杏树下树叶堆积。她慢慢蹲下，拔起院里长起来的荒草来，一把一把。我们站着，不知该从哪里开始，才能把那些荒凉清除。

在这个家里几十年，她对一瓢一盆、一块案板一个铁桶都深怀感情。再一次用旧布盖住用过的家什，再一次依次各屋转转，再一次用那把铁锁锁住大门，并且使劲拽拽，仿佛在拽紧曾经的光阴，她和这个家的告别显得苍白而单调。

每年雪天，她都会念叨，要过年了，如果在老家，该要怎么样怎么样了，那些关于旧日的回忆，会重重地打在孩子和她的心里。

一些歌声离我们远去，一些歌声却永远活在心中。

夜晚，思

夜凉如水时，打开笔记本，像轻轻铺开了稿纸。很多个夜晚，都会在灯下读着写着。

青灯有味，是一朋友送给我的几个字，初始不觉其解，越来越觉得是一种写照。

让文字张开结实的网，用来捕捉光影流转的印象，在安静等待和辛勤劳作中，给自己一个交代。

星空，大地，母亲，故乡，他们，她们，红尘，内心，其实都是我们所不能抵达的遥远，但记录，可以让水波和山峦，细碎和庸常，让琐事和灵魂留下一些痕迹。

多么喜爱屋里这些不开花的植物，如收养了一个个孩子。绿萝红顶文竹转运竹，从不开花，浅土中，杯水里，滋润着，生长着，欢欢喜喜。一片片绿得心悸，叶间传来谁的叮咛？任何花草，如具禅学味道，望去便心安。

写字，也是一种消遣，就像阅读。在周围人钻研实用之道时，能够耐住他人鄙夷和自身焦虑，在纸堆上站稳脚跟并保持头脑清醒，这种无用的价值感也是一种成就感，当然，只是自我感觉。

有时候，会为小小的天赋自得，让自己委身于美妙的灵感中，有时候也会一个字也写不出来。上淘宝，看各种美女，都说男人爱看美女，其实女人也爱看，当然连带看美女身上的衣服。

也看电影，一场好电影比一本书更加有阅读快感。

流金岁月里，只要老的健在，小的安全，我在中间，往上看一看，往下顾一顾，守着一生的爱且被爱，每一寸日子就是流在手里的真金白银。

随意记录这天从早到晚的心情。此时，睡意蒙胧，一天就要结束，苍穹遥远，夜空清凉，安心无比。