父亲的礼物（散文·外一篇）

王旭琴 1978年12月出生。爱好写作，曾有诗文发表。现供职于固原市人民医院内分泌科。

经过三个多小时的疾驰颠簸，车子终于驶到了甘肃地界。山路崎岖陡峭，伸进了重重叠叠的大山深处。秋天的山野，满目凄凉萧条，一季的粮食早已颗粒归仓，翻过的黄土地，行垄整齐地卧在慵懒的太阳底下。退耕还林的成果才显雏形，不到一人高的杏树苗，爬满了山坡，枝干光秃地静默着。

爬过一截“V”字形的小土桥，眼界忽然开阔起来：山沟里难得一见的平展展的川地，赫然呈现，满目黄土，让人的心境也跟着自由散漫起来。对面的小山脚下，零散地卧着几十间刷过白灰的土坯房，脱下盛装的杨树、柳树、榆树，远望灰蒙蒙的，杂乱无章地罩在房前屋后。一股亲切的感觉自心间弥漫。这，就是生我养我的地方，也是我父亲仍旧居住的地方。车子驶过“东下湾”的牌子，拐个弯下斜坡，终于来到我家的大门前。

头发花白，胡子拉碴的父亲，早早守候在大门口了。见车停下，他小步跑过来，像个孩子般欢快地说笑着，赶紧招呼同行的朋友进屋。一进门，一股撩人的香气扑鼻而来。等客人坐定，父亲就端上来了大盘的骨头肉。我惊讶地望着忙前跑后端茶倒水的父亲，一向大大咧咧，对厨房敬而远之的他，却忽然间冒出了如此上好的厨艺！他高兴地把一大块肉挑在我碗里，催促我赶紧吃，还冲着客人们不好意思地笑了笑：“我们这个女子，从小就爱吃个肉。可惜那时候，除了过年几天，就没有肉给她吃”。父亲歉意地说着：“我不会炒菜，只能让你们干吃肉了”。

一大早，六十多岁的父亲，徒步行走十余里，专门去镇上的集市买来了鲜肉。朋友们边大口嚼肉，边夸肉好吃。父亲立在墙角，看我们一顿狼吞虎咽，憨憨地笑着。

看见父亲似乎比以前消瘦苍老了许多，我的鼻子酸溜溜的。也难怪啊！小侄女的出生，彻底改变了父母的生活，他们不得不舍弃老家，去城里抱孙子。为了让他们住得舒心，弟媳专门给老两口购置了独立的房屋。谁料在地里跌打滚爬了大半辈子的父亲，离开土地就受不了，城里的安逸舒适在父亲眼里，简直是活受罪！不出几日，他就趁人不注意，偷偷坐班车逃了回来，继续在他的老宅安营扎寨，只留下母亲在城里呆着。我们总担心他一个人在家会受屈，吃饭都成了问题。而他倒像飞出笼子的鸟，还说以后打死再也不去城里住了，那里就像坐班房。于是，从不下厨的父亲，不得不自己动手，做起了饭菜，经过一段时间的摸索，倒也可以衣食无忧地一个人过活了。

听说我们下午四点左右就要折返，父亲很意外地追问，这么大老远地跑来了，能不能住一晚啊？叫我给领导打个电话。得知我们必须回去时，父亲挪出门去，在西面的厢房里忙乎开了：他特地装了几大碗苦荞面，说这是天然降压素，你老公公血压高，叫和在白面里吃去。又把两簸箕扁豆收拾干净，让我拿去生豆芽菜。还感慨道：“你们小时候，吃的全是自家地里产的，咱这旱地，没见过一粒化肥农药，只要老天稍微照顾，养活一家人随便，真正的绿色食品。哪像城里人，顿顿激素农药下肚啊！”说话间，他又搬了一大袋子小米，招呼我抬出来。今年风调雨顺，父亲的二亩谷子也丰收了。他碾的谷米，除了给自己留了点喝粥的，其余的都分给了几个儿女。他还问我，八月十五有没有吃上蜂蜜啊？他一定要把自己的几窝蜜蜂操心好，明年就有真蜂蜜吃了。言语间充满了期待。父亲手忙脚乱地出出进进，把自以为最好的东西：采摘的花椒，冷藏的蜜枣，晒干的野菜……一股脑儿全塞进了车的后备厢。

时令快到立冬了，大多数植物黯然败落，而院子里的一朵大丽花，却出人意料地红艳艳盛开着，娇美的花朵高昂着头，给安静的小院带来了几份生机。朋友掏出了手机，留下了这难得的一抹亮色。

父亲问我还需要什么，又恍然大悟似地折进灶房里，拿出了一个八宝粥瓶子递给我看。掀开盖子，一股浓郁的玫瑰花香窜上来，满满的玫瑰花瓣！“今年花开得少，总共晒了这么一点点。你烙馍的时候放上几个，娃娃都爱吃这个。就是太少了”。父亲心有不甘地重复着。

记不清是哪一年仲夏，我回娘家的时候，看着家门口一大朵刺玫傲然绽放，就顺口说玫瑰花瓣的饼子特别好吃。谁知说者无心，听者有意。自那以后，父亲每年都会特意晾干玫瑰花瓣，并且封存，等着我回家。在父亲眼里，我永远是个小馋猫，永远对一切好吃的东西怀有强烈的欲望！所以，他永远在暗地里为满足我的一张嘴努力着，他永远比任何人清楚，我最爱吃什么。去年秋天的一个午后，雨过初晴，刚回到家的我正在和母亲拉家常，父亲提着一个小篮子出了门，傍晚时分，做好的晚饭已经摆上了餐桌，却不见父亲的影子，太阳落山的时候，他才疲惫地迈进了家门。仔细一瞅，哎呀我的天啊！父亲汗水涔涔，提着满满一篮子蘑菇回来了！他为了摘几个野蘑菇让我尝尝鲜，爬山下洼地奔波了整整一个下午！进门后也不顾我和母亲催促他吃饭，先洗起蘑菇来了，并要求母亲当晚给我炒上。

时间过得飞快，我和父亲蹲在门前的石头碾子上，说着家里家外的事情，不知不觉间，快到动身的时候了。父亲有点怅然若失，说他好久没见我的女儿了，又说起她前几年回老家，成天爬在门口的沙堆里不出来，还把几个小石子撩在衣襟里。父亲笑了，用手拽了拽帽檐，提高了嗓门说，“哎吆，差点忘了！我给娃娃取个东西。“这一次，他从上房里拿出一个红色的小塑料袋子来，从里面摸索出一块石头，比划着让我看：“瞧，这是一块青蛙石。你看眼睛、嘴巴……”顺着他指的地方，真的看见了一个惟妙惟肖的青蛙！我还用手摸了摸它跳跃状的四肢！父亲兴奋地解释着：“你看这个，像棵小松树。”这哪里是石头啊！明明是一棵树冠深褐色的松树啊！连针形的树枝都依稀可辨！还有一块打磨过的石头，平的一面竟然是“北斗七星”造型！我第一次发现，小小的石头竟然如此神奇！我们几个惊异地啧啧赞叹，朋友问石头的来历，父亲自豪地宣称，是村子里修路，拉来了几大卡车石头，偶然路过，看见了这棵“小松树”，觉得很有意思，就收拾回了家。以后空闲的时候，就在石头堆里挑拣好看的保存下来。父亲把这些形状逼真的奇石，塞进了我的手里。让我捎给他的外孙女看看。一再念叨着，下次回家，一定要领上孩子。

是啊！虽然这些石头不值几个钱，但能启发孩子一种理念：平凡的生活里，处处有美，就看我们有没有发现美的眼睛。上了年纪的父亲，为生活操劳奔波大半辈子的父亲，居然还有一颗如此浪漫美好的童心！这种对生活热爱的态度，真让我赞叹和佩服！

太阳西斜，远山脚下的黑影越拉越长。父亲喂养的母鸡饿得咕咕乱叫，跳进了院子里，他喂养的牛也提出了抗议，哞哞吼开了，呼唤着主人来倒草，拴在门前的大黄狗也拽着铁链子兜圈子……父亲又一轮的忙活开始了。

我帮父亲准备好了晚餐，来不及干别的了，就匆匆启程。车子载着父亲准备的那么多东西，载着父亲满满当当的呵护关爱，呼啸着爬上了家门口的斜坡，顺着公路驶离。我摇下车窗，探出头去，再次向父亲挥手。身后，车子腾起的尘埃，卷着打转，久久不愿散去。我瘦弱的父亲，形单影只地立在公路旁，变得越来越小，越来越小，最终，消失在我的视线里……

水果糖的记忆

年前，一家三口去超市置办年货。看着一溜儿摊开的糖果柜台，金丝猴，大白兔，雅客之类的，据说都是知名品牌，五颜六色奇形怪状的糖果竞姿斗艳，女儿高兴得欢呼雀跃，这儿挑几个，那儿抓一把。没多久，她手里提的，俨然是一个万花筒啊！超市里其他所有的东西，在她眼里都黯然失色了。

到家里，我们收拾好的八个干果盘子中，水果糖盘子，又以它光鲜的色泽，华丽的外表，夸张的外形独领风骚，就连一直受优待的松子们也自愧不如，怯怯地立在边角。显然，它们轻而易举地占据了主角的位置。

过春节期间，亲朋好友来了，嗑瓜子剥花生，砸核桃咬大枣，偶尔也拾起一只糖来，慢条斯理地剥掉包装纸，犹犹豫豫地投进嘴里。而糖块，永远是孩子们的最爱！你看他们，三五个围着盘子，拿起这个看看，放回，拿起那个瞧瞧，丢下，他们随意地挑拣着自己最中意的糖果，甚至把吃进嘴里的糖，吐出来，顺手扔在茶几上，去挑自认为好吃的。怕什么呢！反正多的是。每当此时，父亲总会提高嗓门，警告孩子们不能糟蹋糖。看着桌子上被娃娃们挑中，褪去华衣又抛弃的一堆糖块，思绪把我拉回到自己小的时候……

在我幼小的记忆里，水果糖绝对是奢饰品。每逢过年的时候，我们才能享受上它的美味。每年年底，远在新疆工作的大姑，就会给爷爷寄来一二百块钱。当那个头戴大檐帽的邮递员小李，手扬着汇款单来到我家门前时，我们姊妹几个高兴得大喊大叫，暗地里盼望了一个冬天的好事情马上就要实现了！爷爷不止一次地制定花这笔钱的方案，总会在我们的软磨硬泡，甚至痛哭要挟下土崩瓦解。在一个温暖的午后，我们几个馋猫，满怀期待而又兴奋地跟在爷爷身后，去十里外的集市上买过年吃的糖。一路上喜鹊在冲入天际的白杨树上歌唱，麻雀叽叽喳喳擦身飞过，就连路畔被铁链拴着，见生人就狂吠的张家的那条大黄狗，今天也不那么讨厌了，甚至有几分可爱。我心里得意地想，大黄狗啊大黄狗，你再叫得忙，也没有人给你糖吃。我们围着爷爷，前呼后拥，气势昂扬地走着。终于到了商店门口。售货员端出一个大笸箩，放在柜台上，红彤彤的“什锦”水果糖。爷爷让大姐数，说是买一百个。我看着大姐歪了脖子，使劲地吸溜吊到鼻子门的鼻涕，轻声数着一二三……我踮起脚尖望着多得吓人的水果糖，使劲咽了口唾沫。爷爷让售货员再清点一遍，他大手一挥，笑哈哈地说：“娃娃数的数没错。”

出了商店门口，我就拽着爷爷的衣襟，不让他走路了。两个姐姐也眼巴巴地瞅着爷爷提了一百个糖的布袋子。爷爷笑了，解开袋子，给我们一人两个。并且声明，再不能多了，留到过年的时候吃。我们几个异口同声地嗯嗯答应。以最快的速度去掉了糖表面的包装纸，塞进了嘴里。天呐！一股香甜的味儿，很快从舌尖弥漫开来，直达心底。我们甚至觉得，世界上，还有什么美味，可以与这一毛钱五个的“什锦”水果糖相提并论啊！回到家里，我们看着爷爷郑重其事地把那个装了糖果的布袋子缝了口，放进奶奶的嫁妆、也是奶奶一辈子最豪华的物什、那个大红底子，上面浮了一朵兰牡丹，左上角写了八个大字“祝毛主席万寿无疆”的木头箱子里。

日也盼，夜也想，扳着指头，终于熬到年三十啦！吃罢早饭，我们在大伯的带领下，跪了半院子人，给爷爷奶奶磕头拜年，爷爷把早早用红纸包好的糖块，分散到每个孩子手里。

这时候，是一年中我们最高兴的时刻，我们尖叫着推搡着，砸吧着甘甜的糖，手里拿着叠得方方正正的糖纸，舍不得扔掉。过年七天，我们尽情地嚼着糖块，恣意咬得咯嘣嘣响着，毫不吝啬地挥霍着幸福。童年的大年，因为有了甜甜的，沁人心脾的糖块而熠熠生辉。望着我们吃糖的热闹劲，父亲总会感叹，他小时候，吃一个糖，是如何的不容易。

据父亲说，他十三岁之前，还不知道这世界上有糖这种东西。那年夏天，在一个燥热的午后，我的舅爷，也就是他的在兰州军区工作的舅舅归来探亲，从黄布挎包里摸出两个糖，放到他脏兮兮的小手里时，他惊呆了！他不知道这是什么东西。鲜艳精美的塑料包装纸，炫得他的双目都睁不开了！他甚至有点晕乎。这两个可爱的精灵，卧在他的手心，仿佛是两粒迷魂药。他正睁大眼睛张大嘴巴注视着，他的舅舅摸摸他的小圆头，笑呵呵地说：“吃去”。他才从惶惑中清醒过来。当然啦，他的妹妹，我的姑姑也领到了两个宝贝。他一个猛子扎到门口的草房前，小心翼翼地剥开花花绿绿的糖纸，看着五彩斑斓的圆球形糖块，鼓起勇气，伸出自己的舌头尖，轻轻舔了舔，哎呀！一股香甜的味儿让他精神振奋。他又舔了一下。舌尖漫过糖块光滑的表面，他吧唧着嘴巴，兴奋激动地享受着四溢的醇香甜美。当他下定决心舔完最后一口的时候，麻利地按原痕裹好，果断地装进裤兜里。他舍不得吃了。他有自己的小算盘，他要把有限的糖，最大限度，最长时间地享用。想到这里，他喊来正站在水渠边，脸面一侧鼓起个小包，专心致志噙着糖块的姑姑来。他炫耀地掏出自己的两颗糖，让姑姑看，姑姑毛乱的黄头发下，一双大眼睛闪耀着羡慕的光芒。因为有了两颗糖的等待，那一个下午，比一个世纪都要漫长，他到羊圈给羊倒草，摸出那两个糖看看，到牛圈给牛饮水，隔着口袋，再摸摸那两颗糖，它们还老老实实地呆在原地呢！他的口袋，似乎装了几斤黄金，坠得他挪不开步子。晚饭后，他早早爬上了炕，心里憧憬着明天吃糖时的骄傲，就又有了坚持的勇气！不过，他迷糊着眼睛，两个糖不知几时，却在他面前晃啊晃地，晃得他睡不着觉……最后，他从口袋里摸索出一个糖来，提心吊胆地拧开糖纸，狠狠地舔了一口！他的心咚咚直跳，就像偷了别人的东西一样，感到惶恐和不安。他甚至舍不得脱掉裤子睡觉，裤兜里的两个糖，牵挂着他的心，他渐渐迷迷糊糊地睡着了。

天亮的时候，奶奶唤醒熟睡的父亲，他挺起身子，伸个懒腰打个哈欠，下意识地摸摸裤兜，哎哟不好啦！他的裤兜死死黏在了一起，热热的炕头，融化了他兜里的糖块，他也顾不得别的了，哇哇大哭起来……遗憾悔恨噬咬着他的心！

而今天，哪怕是在父母依然生活的这个偏远落后的小山村里，人们的物质生活也早已今非昔比。高大气派的红砖瓦房早已取代了记忆里低矮破旧的土坯屋，宽阔平坦的柏油大道替代了坑坑洼洼、黄尘扬天的土路。快捷舒适的小轿车也结束了乡里人徒步行走几十里、甚至上百里的出行艰难。翻天覆地的变化让人始料不及感慨万千！高档精美的糖果，更算不上什么稀罕物了，成了家家户户摆放在茶几上的待客用品。泡在蜜糖罐子里的孩子，谁还会把一粒水果糖当作珍宝呢？看着孙子们吃半个扔半个，父亲总是絮絮叨叨地数落，然后说要不是牙疼，他就把娃娃们嚼剩的糖块，都吃掉算了。说着这话，父亲拿出几张餐巾纸，把孩子们剥了包装纸的糖块，仔细认真地一个个重新包了起来……