刮 头（散文）

何海燕 汉族，大专文化。1976年生于宁夏彭阳县。现为彭阳县作协会员，供职于彭阳县盐业管理局。曾在《中国盐业杂志》《中国盐业报》《彭阳文学》等报刊发表散文多篇。

转眼已到年底。其实我很喜欢年底这两个字，我妈妈是这样说我的，一个女人，叽叽喳喳的不像个快四十岁的人。我总是笑笑，说了句我还没到四十岁，您怎知道我四十岁的样子？妈妈每每听到这话，都是无奈地摇摇头，絮絮叨叨：三岁看到老，如今你都这岁数了，离四十还远么。

是啊，已经三十好几了，离四十还远么？

我曾经的梦想是开个书报亭，在太阳底下晒太阳，身边放着《旧闻》和一台收音机。满身的暖洋洋及那一股子老去的味道萦绕着我，环抱着我，浸润着我。我在对往事的追忆中，慢慢老去，不曾为那些逝去的青春惋惜，也不会对在时光中变旧变暗的事物哀叹。但是，在那样的阳光和看似慵懒的静坐中，我会想到一些人，一些事，一些依然深藏在内心深处的话语。

只是看了就好了。就这么一句话，我曾听妈妈说过，我也从那位老大爷那儿听过。

我们总是希望知道这个，知道那个，知道了许多我们这辈子仅仅是知道的事情，但却从来没有深究过知道的这件事的背景、经过、结果，也并不去探明真相。说好听点就是拥有一些谈资，但是真会有人问你这问你那吗？就算他真地问了，你的答案他满意吗？你不知道，他也不会说。人有时候就是很奇怪，年少时故叹惆怅，年老时故作坚强，年少时的话太多太多，多到不经意间就穿筋剥骨；年老时的话又太少太少，眼神迷离地让人倍感孤寂，孤寂得就像身在异乡为异客的悲凉。

参加工作十几年了。在这十几年的时间里，有五六年的时间我经常需要下乡。每次去小园子的路口我都会遇到一位刮头的大爷。

至今我还清晰地记得第一次见他的样子。那是一个冬天的上午，天空灰蒙蒙的，我从路口走过，喘着粗气，近了，首先感到的是那木柴焚烧的气味，然后看到一个漆桶，在一个炉子上架着，噼噼啪啪的木材燃烧的声音和淡淡的开水翻滚的声音。我看不清那是个什么样的人，因为被蒸汽所萦绕。进而传入耳中的是蹭蹭蹭刀子蹭皮子的声音。再近了，我看清了那个人，是一个年岁比我大很多的男人，锃亮的光头，在微寒的空气里散发着轻浮的热气。他是个剃头匠。在他边上坐着一位同样年岁的人，同样的是一水的光头。

我这人不太习惯与陌生人交流，但是这么盯着人家看了半天，也会有些许的赧然，于是羞涩地笑了笑。在我离开的时候，背后传入耳中的依旧是翻滚的水声，木柴燃烧的噼啪声及那短促的磨刀声。

后来的一段时间，又见过几次。当然就熟络起来，是的，人总是希望知道这，知道那，喜欢听到别人的故事，或为己，或为他。在渐进的谈话中，在断断续续的聊天中，我知道那位大爷来自甘肃，但是我不知道他为何来到彭阳。

有次，我突然地问他这个问题。他只是无尽的沉默加沉默。我发现，他一直在皮子上磨刀的手突然慢了下来。我当时以为我抓住了什么，本就不大的眼睛紧紧地盯着他的脸，希望自己能看出点什么，可是让我失望的是，什么都没有，他的脸上一贯的平静。他就用那样的沉默来对抗我强烈的想知道些什么的欲望。后来这个问题不了了之。他开始聊他的刀，说的内容演义的成分比较大，调侃的部分弄得跟武侠小说中的小李飞刀一般，而我也在他的侃侃而谈中有了无尽的遐想和天马行空的猜测。

我又问过他，为什么不弄个小店？他却是一脸的漠然，嘴里絮絮叨叨地说着自己就会刮头刮胡子，然后说到在这里刮头主要是为了那些下油井的工人，他们又不要啥发型，随便刮刮只要方便好打理就成。说着，来了一个油井工人，笑呵呵看着他，然后又看到我，略微诧异之后，又乐呵呵地说他跟老方是老乡，都是甘肃镇原周边一个村里的。老方刮头的技术相当好！他这样赞，接着说：“都是乡里乡亲的，一个包工队里好多都是甘肃来的，老方在这我们也方便。”直到这时我才知道刮头的大爷姓方。而后那位工人又再说了什么，我现在已经记不得了。只是清晰地记得老方说的一句话，快到年底了，只要看到就好了。没有来由，没有始末，只是这样简单的一句话。

那是我最后一次见到老方。

等我下次再去的时候，已经不见老方的影子，剩下的只是那个土炉子和那个被火熏烤的黝黑的油漆桶。就在那静静地呆着，或许是想告诉我，老方曾在这里出现过。他在这里给人家刮头，他在这里听着那些工人的聊天，他在这里让我遇到，让我思考。他在这里，说了句快到年底了，只要看到就好了。

但是如今他已不再这里，剩下已不属于他的东西。

他去了哪里，或许是回家了吧，回老家。他的消失让我本就无尽的遐想更加的无尽。我知道他不会在那个寒冷的季节浪漫地望着远方的天，因为他要不停地刮头，我竟然都不知道他是自己一个人还是有家庭。

过了许久，又一次去下乡，走在那个路口，偶遇那个曾经找他剃头的工人，他隐约还记得我。

我们一起聊起了老方。我问他知道老方去哪儿了吗？回答我的是茫然地摇头，然后他说本来是来刮头的，因为这个工程马上完事了，发完钱就回家过年，所以来收拾收拾，谁知道老方不在，他也在找他。

然后我们的话题就围绕老方淡淡地展开了，就像这个冬季的那场雪，偶然地落下，没等落地就已消逝在空中。那位工人提到了老方的家，一个小院，院角落有棵茂密的槐树，家里的地被租出去了，每年能有个千把块的收成，家里老伴没了，有个女儿，也出去打工了，于是老方就出来了，跟着包工队东奔西走，给人刮头，些许牵挂也是担心打工在外的女儿。我听着那位工人略带萧索的诉说，感觉到整个包工队大抵或许都是这样的情况吧。

那么老方，你在哪里呢？为何没有继续跟着包工队的进程，自行离开了呢？是生病了么？那种为日子而风餐露宿的你会那么容易生病么？是厌倦了么？那种为了生活而几十年如一日的营生怎么会现在才开始厌倦？是想家了么？我这样问着自己，眼泪却不争气地流了下来。

原是我想着想着，一直想着这个事罢。

那么，老方，你是不是也回家了呢？在那个你突然决定要离开的下午，在暖暖的阳光下，回头望着你留下的漆桶和土炉子，望着那个熟悉的路口，望着那一口一口的油井，你知道这个城市是你刮头的城市，却不是你的城市。知道吗，我现在就在你曾经站过的地方，土炉子还在，漆桶不知道被谁拿走了，我想不久后，土炉子也会消失碎掉吧？还好，我还记得你。我曾听人说过，只要家人都在的地方，那就是家。那么你是不是回家了呢？我总是想你该早回去了吧。你会看到你家的院子，你家的树，你的女儿打工归来，而你也会放下那几十年的担子，将刮头刀慢慢地收藏。静置的仿佛是个传奇。

我妈妈那时给我打过一个电话，依旧的絮絮叨叨，依旧的叮咛嘱咐，而突然的一句话飘进我的耳中，快到年底了吧，只要看到就好了。当时习惯于母亲唠叨的我心中突然的一阵酸楚。是啊，又快到年底了，这时的我才真正地明白老方那没来由的一句话是多么的沉重，是包含了多少东西。直到那时，我才知道，我不用去想老方到底去了哪里，不用为他安排那么多的情节，不用为他无尽地遐想，因为我知道他早就告诉了我答案，而我却自作聪明地认为是这样或者是那样。

我的儿子也快放假了，是不是也该带着他回趟老家，看望妈妈和童年的家。再一次重复这样的话吧：只要家人在的地方，就是一个家，只要回去，无论何时都不会晚吧。

老方，我不知道你在哪里，我也知道你在哪里。希望能在某个时候，我们能在某个地方偶遇，寒暄一下，再听一听你手中那把刀的传奇。