千纸鹤

常越

白纸，在我的手中折来折去。妈妈问我还折这些有什么用？我没回答，继续折折叠叠。想你的时候，我就选白色的纸，折千纸鹤。每每听那哗啦哗啦的纸张在手中摩擦着发出声响，折出了白色羽翼的小巧灵动，我就闭上眼，它似乎就可以飞翔了。把它握在手心，握得久纸张潮热了起来，一展开，它就冷了。

两年前的初冬，下了雪，地上结满了冰，路很滑。大舅打电话哭着说，表弟夫妻俩遭遇车祸去世了。雪花旋转着密密层层地包裹住我的身体，如同飘落在寒风中孤单的雪人，四周是冷的，我的眼泪和着雪花飘落了一路。“亲爱的表弟，我知道你走了。”“去世”这个词太生硬，说不出口。我愿意说“你走了。”或许是因为：走了可以回来。就像小时候，你站在村口路边，怯怯地看那些下车的人里有没有我。

每逢假期，我从石嘴山坐上班车，回到乡村的姥姥家待一阵。大舅家和姥姥家在同一个四合院。只要我来，你就靠在门框边上，离我不远不近地站着，搓弄着衣角，有时候还踢踢门槛边的土坷垃。我就俯下身来看你躲闪的眼睛，刮刮你的鼻子，直到你笑了，才放了你。其他的表弟表妹们围拢起来问长问短，我总是等他们跑远了，再给你的口袋里多塞一块糖。那时候，大舅家条件不好，土炕上嬉戏着高高低低的孩子们。他盼着孩子们里能有个城市户口的，唯有你长得俊俏是大舅的心尖子。老远，看见我来，大舅就对表弟说：“看，那才是你姐，亲姐！你大姑妈才是你亲妈。”其他的表弟妹叫我二姐，你叫我小姐姐，我就爽快地答应。后来，大舅舍不得你，没有把你过继给我们家，你还是叫我小姐姐，那稚气的声音我听着心里暖。

秋收农忙的季节，我就成了孩子王。大人们顾不上给半大孩子们做饭，我们就到瓜田里摘些熟透的西瓜，在田埂上一摔两半，用柳枝当筷子吃得香甜。没多久，听到肚皮饿得咕噜噜地响，我就让几个表弟妹过来，坐在土坷垃砌成的瓜棚里讲故事。讲过两遍，你就惟妙惟肖地模仿我的语气复述这个故事。看我站起身点燃干麦草杆，驱除黄昏里密密麻麻的蚊虫，你就小心地把那些在七十年代视为珍宝的小人书，用大大的向日葵叶子包了几本，似乎是给它们包了碧绿的书皮。当我转过身，发现有的小人书上沾染了黏糊糊的绿色叶浆，不由得恼了，看你认真的样子越发气了，就把那些包了向日葵叶子的小人书往你怀里一推，让你先回家去。

天色越发暗了，我独自抱着一摞子小人书，在田埂间流水旁不敢快走，生怕把书掉在了癞蛤蟆的身上，脏得恶心。或许是看我面生，别村的男孩子们会尾随而来争抢。你以最快的速度出现在我面前，夺回那些撕扯坏了的小人书。好在乡下的孩子们大多质朴，慢慢熟悉了，相安无事。

过了些年，大舅家卖了骡子购置了拖拉机，又过些年卖了拖拉机又买了汽车，拆掉旧土坯房盖了崭新的砖瓦房。大舅的年龄大了，嗓门也越来越大。舅妈说现如今不兴做花布鞋穿……大舅在一旁听了说：“往后，鞋样没啥用，扔了干净。”舅妈年轻时做布鞋的手艺是村子里数一数二的，鞋样也精致耐看。那些发黄的旧纸张，多是给我和姐姐做布鞋时用的。我觉得好看，问舅妈要来画着玩儿。舅妈笑笑不说话，把那些鞋样塞进了床垫最里面。你知道我喜欢，就偷偷拿给了我，惹得舅妈一顿打骂。听着你哭，吓得我好久不敢去大舅屋里转悠。没多久我发现，在你家屋檐下的燕子们陆续飞到姥姥家旧房子的屋檐下筑巢，生蛋，经常会从燕子巢里跌落下嘴巴还嫩黄的雏燕，掉在地上唧唧叫唤。你比我长得快，个子高出我一头还多。我就小声唤你把它们放回巢里。大舅看见了，呵斥你去给羊儿多喂些草，我会紧跟着去，听着小羊羔的叫声，你满眼都是欢喜。

乡下的孩子最盼过年。农村的惯例是家家户户要宰杀几只成年的羊，一大家子人过年慢慢享用。可是羊儿们凄凄惨惨的呼救声，我俩听得难受，就相互闷着不说话。大舅对你说：“喂羊儿你出的力最多，应该多吃羊肉。”你却说：“羊肉膻，不想吃。”大舅问：“你小时候，大姑妈买来的羊肉，你咋吃得那么欢？”你一脸凄楚，低头不语，转身就跑去喂羊，来来回回地溜达了好久。

成年后，你成为地道的庄稼汉，结婚生子，生活得平稳快乐，听说你依然不吃羊肉。我从石嘴山搬迁到了大武口，成了家有了女儿。慢慢地，我很少回姥姥家，难得见到你。见了面，却生分得不知道说些什么好。你走后，大舅不再大声说话，总是沉默，不到一个月的时间，一头黑发全白了。老远地看见我来了，就颤着声，让你两岁的女儿叫我“干妈”，神情和语气就像小时候他让你叫我姐似的……

今年，村庄拆迁了修路，大舅搬进了城里的楼房。我离大舅家近了很多，可你却不在了。过了年，姥姥去世了。我知道，那个小乡村和姥姥家都没了。那一晚，我梦见雪后的乡村天气很冷，我刚要拉你的手，不知怎地就醒了，泪水滴湿了枕头，我把枕头慢慢地翻过去，再也无法入眠。

我想：你是行走在大千世界的普通人，但你有一颗真挚善良的心和一双温暖的手。我相信：天堂里会有彩霞映照的海水，会有繁星点点的夜色，也会有我为你放飞的千纸鹤。你会看到吗？