爱过一个女孩

陆 健

我的腋毛开始生长，说话声音

带着许多毛刺，瓮瓮的

我爱过的那位洛阳女孩，比较大

以当年辈分称呼，我得叫她

“阿姨”。她是谁?这是一段隐私

后来移情别恋。我十七岁

她的脸颊像“山丹丹开花红艳艳”

以当时的年龄来论，应该是一位

“姐姐”。她是谁?

告诉你就等于出卖了她

她们当时的年龄，我今天该叫她们

“妹妹”或者“孩子”。洛阳女孩

她们是谁?不能说，说给谁听?

有人会骂我“老不正经”

她们和我妻子多少有些相似之处

所以婚姻仿佛——命中注定

妻子说：“老同志，你就不要

反复强调自己的清白啦”

是啊，这辈子谁还清白得了呢?