刘和平：生如湘江

文 咏昕

湘江北去，橘子洲头。

在中国大江大河之中，湘江如一个倔强而不合群的少年，别人自管自西向东，他偏从南至北。出广西全州，自兴安入界首，流经凤凰、绍水、庙头等奔流入湘，过衡阳冲长沙，然后急急忙忙地汇向八百里洞庭。别人都是九曲回环，时不时地冲出一个大沙洲，他偏不，一路向北，只留一个橘子洲。

因水兴城，因城生人。喝湘江水多了，湖南人也带了湘江的脾气。死拧死拧，你说他蛮，他蛮给你看；你说他霸，他霸给你看。你累得骂不动了，他自顾自的拧，自顾自的蛮。曾国藩被石达开打得三次投河，最终给清王朝续了一命的仍是他。一百年后，另一个改变了中国历史进程的湖南人说：“最后的胜利，往往在于再坚持一下的努力之中。”

1944年2月，消停了数年之久的日军突然像疯了一样，突破黄河一路南下，两个月内从黄河北岸打到了长江边南岸，会师武汉，随后集结重兵进攻湖南，37天攻占湖南38座城市，两天拿下长沙，那个创造了“天炉战法”神话的战神薛岳，面对炉膛都被打穿的长沙城，饮恨西遁。

谁也没想到，日军拼了“帝国兴废”老命的全力一击，会被阻挡在湘江边一个叫衡阳的小城。方先觉带着编制不全的第十军，面对六倍于己的日军，仅靠着衡阳城里一群“打不死的湖南人”，在弹尽粮绝城已破的情况下，硬生生地拼巷战，困守孤城47天。《长安十二时辰》中的烽燧堡之战，活脱脱就是衡阳保卫战的翻版。

十年后，就是在这片湘江侧畔的废墟之上，刘和平出生了。

人生处处无闲步

人生处处无闲步，可没多少人能在无用处做有用功。

刘和平正在创作他的首部电影剧本，名字叫《援军明日到达》，讲的正是衡阳那可歌可泣的47天。这是刘和平的夙愿，也是衡阳人的夙愿。这座承载着中国人气节的城市，除了纪念碑，确实还需要一场祭奠英灵的道场。刘和平说，我来做！

以刘和平如今在中国编剧界中的地位，他本可以舒舒服服地躺在功劳簿上，享声名，受利禄。他单纯只是闲不住，按他的话说，湖南人就是打不死停不下。

如果还有一点别的，就是他还有话要说。他写《南箕北斗之歌》，是因为他觉得中国人实在太不懂南北朝；他写《援军保卫战》，是因为他觉得中国人的抗战，不该是如此平平。

刘和平几乎只写历史剧。知乎上有人评价，虽然知道《大明王朝1566》说的不是史实，但几乎不可抑制地认定这些人物本就如此。这得益于刘和平从小拿《资治通鉴》当儿童漫画读的强悍启蒙。这当然有书香门第的因素，刘和平的父亲是民国时期的老报人，家中藏书都是翁同龢给光绪讲课用的御批版《资治通鉴》。建国之后，父亲放弃了新闻从业，转行成为了一名戏剧编剧。他的母亲是当地有名的戏曲演员，七岁学艺七岁红，所以就取了艺名“七岁红”。刘和平从小就是在剧院长大，听着长沙的唱腔学音律，看着剧院两边的字幕学认字，而台上的帝王将相又成了小刘和平的历史启蒙。

也正因如此，后来拿捏起历史人物来，刘和平得心应手。

刘和平天生是少爷的命，但从没有当少爷的福。他的姥姥家在衡阳城中是大户，打仗之前，城中一条街都是他们的。可惜的是，城破的那天，满城的残垣断壁，都找不出几块完整的。他从小有一种生于废墟的觉悟。他此后常常说，自己的人生就像是小时候上山砍柴，柴已经砍下来了，再苦再难，柴总是要背回来的。

在凤凰网《舍得智慧讲堂》播出的节目中，刘和平罕见地回忆了很多与父亲的往事。年幼时，刘和平曾跟随父亲被下放到衡阳农村。在农村的那段日子，刘和平见识了什么叫贫困。“那个被子硬得跟石头一样，睡一晚上都不会热。快天亮了，好不容易被子有点热了，就又要起床劳动”。在他的回忆里，家里的米缸从来都没有多余的米，冬天一干活，内衣就得湿漉漉地黏在身上一整天。后来因为机遇巧合，刘和平终于有机会第一次吃上了公家饭，长期饥寒的他，竟然足足吃了一斤五两的饭。

从一个农民，到差点成为衡阳市文化局的局长，这条路刘和平走了二十多年。他说上天总是特别眷顾他，什么事都是一做就成。从农田到进入县里的曲艺团，刘和平就靠了一手吹笛子的绝活；从一名语文老师到市话剧团，他就靠一部几个晚上赶出来的舞台剧剧本；从剧团编剧两年内成为衡阳艺术研究所的所长，再到靠《甲申祭》成为国家一级编剧，乃至后来写出《雍正王朝》的剧本天下皆知，刘和平一帆风顺，如有神助。

但只有他自己知道，一帆风顺的背后，是在衡阳农村那段时间里，他一门心思地拜师学艺吹笛子，是凿壁借光看《古文观止》《资治通鉴》，是熬着油灯一个字一个字地写着也许根本不会有用的剧本。人生无闲步，但没有人能知道决定自己未来的关键一步会在哪。所谓的厚积薄发，就是你比别人走更多的路，试更多的错，吃更多的苦，做更多的无用功，然后多一点点未来的可能性。

白云飞去青山在

在中国的编剧之中，刘和平实在不算是高产，甚至可以说是惜字如命。从《雍正王朝》以来，刘和平的作品屈指可数，《李卫当官》《大明王朝》《北平无战事》等。寥寥，但每一部都值得反复阅读、观看、揣摩，前一刻你还在为他的台词击节赞叹，下一秒你会忽然想通这台词背后的利益计算。看惯了被编剧牵着走的作品，让你笑就笑，让你哭就哭，这种仿佛抽丝剥茧的阅读体验，本质上是一种更高级的智力和情商的锻炼。

他对自己的作品有一种虔诚。或者准确地说，他对自己笔下人物的命运有一种虔诚。他不是以创始者的心态去塑造人物，而是置身其中，去“活”一遍笔下的人物。

在拍摄《北平无战事》时，剧组的现场挂着两幅画像，一幅是周恩来，一幅是蒋经国。他以这样的方式，“穿越”到70年前的平津，将方孟敖、崔中石、徐铁英、马汉山一个一个排布到国共的棋盘上。他同样以这样的方式，向历史的严肃性俯首，向笔下人物的命运虔诚地俯首。

在采访中，刘和平说他在创作的时候，就会把每一个角色都演一遍，会从角色的角度思考每一句台词是否恰当、每一个动作是否符合、每一个表情是否到位。不是刘和平要他们怎样，而是他们告诉刘和平，自己会怎样。这明明就是“活”了一遍，哪里是演了一遍？

刘和平特别擅长写群戏。他将舞台和戏曲中的大量元素，借鉴到了电视剧剧本的创作中。群戏是剧本创作中最难写的类型之一，多个角色要在一个空间中遭遇，在极短的时间内让剧情剧烈推进，期间每个人的心理、动作和台词都要根据情节快速变化。如何让观众准确感知，又能让演员自然地表达出各自人物的心理，极端考验编剧拿捏的分寸感、情商和人生阅历。刘和平精于此道。

《大明王朝1566》开篇就是一场群戏，嘉靖和严嵩、徐阶会同六部堂官，在西苑一个狭窄的殿内，对大明两京一十三省的财政预算进行分配，整个剧就在这一场不见硝烟的对决中快速推进。每个人的角色和性格通过一场简单的群戏跃然纸上。高拱的急脾气，张居正的城府，严世蕃的借力打力，徐阶的隐忍和严嵩的老练，还有嘉靖覆雨翻云的手段和自负，全在简单的台词中爆发出来。这是刘和平最厉害的地方之一。从小对戏剧的耳濡目染和对人心的拿捏，让他对“大场面”情有独钟。

刘和平有不可抑制的怜悯。他不仅怜悯笔下的生民，也怜悯笔下的帝王将相。他说众生皆苦，但老百姓最苦。“我虽然写的是帝王将相，但说的都是众生，苦的都是百姓”。他从小跟随父亲下乡，见识了为了吃饱穿暖，农民就得耗尽一生的苦。这些经历导致他看待世情有一种根深蒂固的悲悯。他喜欢海瑞，他说海瑞就是我们不敢拿出来的良心，他用海瑞的视角，描述了就算在还算稳定的嘉靖年间，老百姓会如何被算计、被驱赶、被遗弃。但他也清楚地知道，海瑞拯救不了自己的怜悯。他有很冷峻的历史观，用陈寅恪的话说，他同情之理解，他理解之同情，他们情有可原，但他们仍然助纣为虐。

他不喜欢安排别人的命运，但他自己却是个信命的人。在创作《甲申祭》的时候，他正好在湖南，住在一个寺庙里。《甲申祭》是一部讲述太平天国运动的舞台剧。前一星期他只字未写，心里烦躁，根本静不下心。半夜他独身一人，走到寺庙后面抽烟，月亮升起来刚好照到前面的火化塔。这是元代遗留下来的，僧人圆寂后都会在此涅槃。火化塔上有一幅对联，上联是“白云飞去青山在”，下联是“青山常在白云中”，横批是“会也么”。会也么是元代口语，表示“明白了吗”。当僧人圆寂的时候，佛祖问“你明白了吗？”

刘和平当晚回去写到天亮，此后一星期写出了《甲申祭》。他说，那晚他得到了顿悟。

如今年近70的刘和平，常常感叹自己的精力不济。他说，年轻的时候精力好，但是看不透。如今参透了，但常常觉得力不从心。这也是一种无奈。但好的是，没人逼他写，也没人催他写，他困了就歇，起来就看看书，写几个字。为难了自己一辈子，现在他享受孤独。

好似湘江奔到了洞庭湖。

在采访中，刘和平反复说：我的作品是写给时间的。说这句话是要底气的，这样的作品既要能深刻地反映时代，也要历经时代而常看常新；既要满足这个时代的最高审美，也要经历时代变幻的不同苛责。刘和平说：一个人的生命可以终结，但只要他的思想还在流传，他就永远活着。

他舍去名利、舍去个人享受，为难自己，他所期望的，就是让自己的作品对得起观众，经得起时间，希望自己的作品能代表他活着的这个时代。