一位耄耋老人的情怀

图文｜宋卫华

一位耄耋老人的情怀

图文｜宋卫华

图1

1 今年80岁的漆丽华奶奶独居的益新翁祠，该屋的建造主人是一对寡妇姐妹，她们一心想家业兴旺发达、子孙满堂，故将本屋取名为益新翁祠。老屋人丁兴旺时，住了八户人家60余口人。如今只剩4家6口，全是70岁以上的老人家。

图2

2 漆奶奶命运多舛，其父漆老先生1937年创办了双峰小学并担任校长。但解放后因曾为伪官吏被镇压，家被查封，藏书全部被烧毁。

图3

3 漆奶奶共生育七个孩子。长子早逝，幺儿在一场意外中丧生，几年后老伴也先她而去。

图4

4 小孙子随母改嫁，漆奶奶成了空巢老人。在四川的小女儿担心她患上“空巢综合症”，每天一个电话嘘寒问暖，嫁在本地的大女儿也隔三岔五的来看望。

图5

5 去年夏天家里来了只流浪狗。漆奶奶对它有“一饭之恩”，从此狗狗开始伴着漆奶奶的孤独岁月。而漆奶奶每次做饭也习惯性的要多煮一碗“狗饭”。

解放前，江西宜丰天宝古村的青豆、仔姜、橙片、状元红是传统嫁女必备的点心，因此就有一些慧心巧思之人在橙片上做着各式寓意丰富的花样，寄托娘家人对新人美好生活的祝福。那些寓意丰富的花样经历了文革之后，很多已经失传。漆奶奶凭着记忆及聪慧，自创了一些花式，凭着一些简单的工具就完成了一个个寓意美好的图案。

图6

6 今年入伏，狗狗给漆奶奶产下一窝狗崽子，整个家也热闹了起来。漆奶奶嫁到天宝有61年，无意中得到一本《幼学琼林序》影印本如获至宝。除了干些家务活，剩下的时间漆奶奶总是抱着书本。她说：晚上睡不着觉就背书。

图7

7 解放前，天宝古村的青豆、仔姜、橙片和状元红是传统嫁女必备的点心。因此就有一些慧心巧思之人在橙片上做着各式寓意丰富的花样，如：十二生肖、龙凤呈祥、百蝶穿花、喜鹊闹梅……这些奇思妙想很多已经失传，寄托着娘家人对新婚夫妇美好生活的祝福，同时也体现娘家人对女儿的宠爱。

图8

8 如今此艺濒临失传。究其原因主要是当年生活条件异常艰苦，在衣不蔽体、食不果腹、女人生小孩都买不到红糖的年代，谁还会去学这技艺呢？等到80年代初生活好转，会做花的老前辈们已相继去世。漆奶奶凭着残存的记忆及聪慧，自创了一些花式。她常常感叹“橙片上做花这门手艺绝传了……”

图9

9 每年适合做橙花的时间很短，初伏之后的十几天，也是一年之中最炎热的季节。早了橙太嫩，做出的花样容易变形，晚了则橙子已老刀切不动，久煮不烂。用破碗锋利的豁口刮去橙表面的粗皮，可以较好的保持橙的鲜绿本色。这是做橙的第一步，细节决定品相。

图10

10 尽管有人发明了一种专门刨橙片的工具可以提高效率，但漆奶奶还是坚持用刀切保持手感，根据不同的花样需求切出不同的厚薄程度。切好的橙片要放入水中浸泡，防止天气过热橙片脱水萎缩，也是为了漂去橙片的部分苦涩味。

图11

11 漆奶奶就是凭着这些自制的工具，几块破碗，一堆磨得锋利的铁皮、一些手剪的花样、一把刀和一块板，或雕或切或剪，完成一个个寓意美好的图案。

图12

12 消费主义时代有很多做食品的模具可供选择，但使用模具做出来的花式失去了手工的灵性。手工制作橙花可以根据大小不同的橙片，按取材最大化的原则，自由发挥做出不同的花式。因为是纯手工制作，因而很难找到两块完全一致的橙花。这也是制作者注入食品中的人文情怀。同时橙花具有健胃消食、下气化痰、散寒燥湿的功效。

图13

13 小的可以做铜钱，大的可以做双钱、并蒂莲、香蕉、兰花等造型。这其中包含了漆奶奶的独具匠心，那些美好的花形花样都酝酿在她的心里。她也希望有心人能够将这门技艺传承下去。

图14

14 做好的橙花要放到柴火大锅里煮大约半小时，放入适量的明矾和铜。明矾是为了防腐、久置不会生虫，铜是让橙片耐煮，曝晒依然保持原生的绿色。煮好的橙片放置于清水中漂洗多次去涩。

图15

15 洗净的橙片沥去水份，放入白糖中让它吸足糖份，然后摆放整齐放置烈日下曝晒，至表面微干后可再次吸足糖份后再晒，如此反复三、四次，直至橙片完全晒干为止。一般一斤橙片要消耗八两白糖。

图16

16 因为古村仅剩漆奶奶会做橙花，经常有人请她帮忙，要么嫁女要么馈赠亲友。做橙花的整个工序耗时相当长，夏日高温酷暑，漆奶奶有怯夏的毛病，每到做橙花的季节她都会大病一场。尽管如此，看到大家喜欢这些寄托美好期盼的精致点心，她依然愿意用自己的辛劳来成全他人的美意。

图17

17 解放后，漆奶奶曾有机会去县图书馆上班，但因为成份问题被耽误。现在她的生活来源主要依靠女儿的赡养和每月80元的农保，过日子必须好好调算计划，但她帮人做橙花却从不收取费用。古村里的那些老姐妹有感于漆奶奶的古道热肠及学养，都喜欢来她家里看她做橙花、聊天。

图18

18 上世纪50年代，漆奶奶是村里青年突出队成员。当年的口号是“向远田进军，向荒山宣战”，突击队总是把最好的山、最好的田、最好的地让给别人。如今高速公路建设和新农村改造征地，他们队所得的补偿款，因为地差、地少，得到的补偿也最少。尽管如此，在天宝古村房屋、土地征收补偿安置协议上，漆奶奶是全村第一个签字表示支持的人。

图19

19 漆奶奶只读了几年书，生活的磨砺并没有消除她对学习的渴望。想到当年因为没有书读，看到其他孩子背着书包走过家门口，她就哭，一直哭了好几年。如今她虽已是耄耋老人，最大的愿望就是想去老年大学读读书。正如她常说的：经得起风雨，才能长见识，做事讲诚信，做人讲良知，堂堂正正一辈子……。