在路上

王黛鑫

来到这里他们都是秉承着重在参与的原则，当置身赛场，周围的气氛总是能激发出每一个细胞里难以抑制的胜负欲。随着一声“全军出击”，他们要链接割裂的生活，弥合溃散的信心，找到致胜的法门。

绝大多数人最终没能成为冠军，那些失落像潮水一样淹没过来，站在赛场上就必须直面失败的冲击。当闯过这一关，潮水褪去，那些努力呼吸、拼命划水的少年们发现自己的血仍旧是沸腾的，生活里那些包裹着他们的“不可能”，已然出现了碎裂的迹象。

01

16进8的比赛比预计的开始时间晚了半个多小时。

昨天凌晨2点才到达酒店的王宝瑞整个人还挂着一丝倦意，和队员一起围坐在比赛现场左下角的桌子边，调试着手机。

在狮山体育馆举办的第七届王者荣耀城市赛半决赛现场，平地而起的舞台划分出上下两块同样热闹的比赛区域。

场馆中央高出地面半人高的舞台上红蓝两种颜色的灯光固执地守在舞台两侧，只有当一方的队员爆发出胜利的欢呼时，二者才交互輝映一下。对立意味浓郁的双方区域被一块大屏幕相连，呈现即将开始的比赛画面。

台下也同样热闹。八套桌椅四列两行地摆放着，八支队伍的呼喊声甚至压过了舞台上的背景音乐。

同样的热情掩盖不了台上台下的不同。如果台上的胜利者可以在刺眼的灯光里多享受一会儿胜利的喜悦，甚至失败者都可以放慢下台的脚步，好让观众的目光在自己身上多停留一会儿。台下的参赛者可能会默默地输掉比赛，离开这里。从头到尾，除了对手，可能没人认识他们。

王宝瑞所在的内蒙古火焰蓝战队前三场比赛都是在台下进行的。六个人的队伍始终只出现了五个人，直到比赛时间临近，很久不上场的领队吕冰河才坐在了空着的椅子上。

没有游戏画面的比赛，只能从选手们的音量来感受比赛的激烈程度。

此起彼伏的怒喊声很难辨别谁更占上风。“上上上！”可能是即将一波拿下的团战，攻破高地；“Nice！Nice！”或许是打出了逆风翻盘的局势。

唯一能确定的是，哪桌的选手们放下手机后，身体毫无防备地靠向椅背，双手随意垂在身旁，以最舒适的姿态等待裁判人员的确认时，便是胜利的一方。

然而火焰蓝很少流露出这样轻松的氛围。对于几个连夜赶到佛山的男孩子，除了气候比家乡更适宜一点，他们甚至很难用一场胜利的喜悦冲淡频繁的旅行带来的疲劳。

上次如此直面不理想的成绩还是7个月前的王者荣耀城市赛呼和浩特站，那次之后他们好像找到了胜利的法门，一直冲到了现在的位置。

02

吕冰河小时候喜欢打CS，在那个电竞只是星星之火的年代，他没能说服父母，最终听从安排当了兵。如今虽然年纪大了，他还是一头扎进了《王者荣耀》这款更简单的竞技游戏里。和年轻时一样，他依然渴望胜利。

但他再执拗也拗不过年纪，无奈之下，吕冰河想找人带自己上星。通过朋友介绍，他认识了一个打得还不错的弟弟，也就是小自己10岁的王宝瑞。巴彦淖尔老乡的身份逐渐消融了两人之间的年龄隔阂，王者66星让两个人逆着年龄的差距成了游戏里的“师徒”。

等待的间隙总少不了闲聊。当得知吕冰河小时候参加过很多线下比赛时，王宝瑞也想和大哥去赛场上试试。“不去不去！”大哥的巴盟话总是从耳机里传出来，但王宝瑞没有放弃，病毒式地游说，频率不断提升。

吕冰河的原话是“他非叫我去打”。

当吕冰河10多年后再次站上比赛的舞台时，电竞已经可以触达到几亿年轻人，也涌现出了越来越多的高手。初次出征的结果最终定格在呼和浩特站，他们止步于八进四。

虽然秉承着重在参与的原则，但竞技场上总是能激发出难以抑制的胜负欲。或许是竞技对输赢划分得过于残酷，这些年轻人总是难以给情绪找到一个合适的宣泄途径，一些不合时宜的话出现在了选手群里。

“老板用一人一万的价钱请的选手都没打赢。”一条来自包头战队的消息出现在对话窗口最显眼的位置，暗示吕冰河打得菜，花钱找人都带不动。

嘲讽为情绪注入了催化剂，这再不关乎比赛，而是关乎另一种尊严和荣誉。吕冰河一气之下决定“建立一个巴彦淖尔最强战队，去包头站给他们点颜色看看”。

与女孩的购物群、八卦群一样，从游戏中走出来的高手们也因为惺惺相惜最终走在一起，组建了自己的“圈子”。这个圈子里大多是年纪不大的男生，他们平时用只有自己才懂的词汇彼此鼓励、调侃；也会在线下因为群里的几句对话而瞬间成为朋友，甚至队友。

蒙L（巴彦淖尔的车牌）游戏公会就是这样一个圈子。在这个圈子里，上单王帅、打野陈苗、中单高瑀、射手王少伟，辅助王宝瑞找到了彼此，组成了“巴彦淖尔最强战队”。吕冰河作为最年长的大哥也是这场“复仇”战役的发起者，挑起了队长的重担，扬着“蒙L”的旗帜领着队伍开启了一段走到现在却远不止于此的征程。

第七届王者荣耀城市赛包头站冠军、内蒙古电子竞技运动会冠军、内蒙古全民赛冠军......十几个大大小小比赛的冠军都被他们收入囊中。

一场场比赛下来，几个心智还不成熟的男孩儿不再因为紧张而手抖，也开始能够理解彼此偶尔的失误。丰富的比赛经验让队员们的心态愈发沉稳，他们在一次次和同龄人的较量里克服了一个个看上去不那么重要，但又不可逆转的困难。

王者荣耀城市赛内蒙古自治区总决赛上，包头战队先下两城之后，吕冰河和五个比自己小了“一轮”的队友共同上演了一出完美的复仇者联盟。让二追三的戏码里，节节告退彻底击垮了对手心态上最后一道防线，BO5的最后一局轻松拿下。

此时草原上的风没有之前那般凛冽，和他们一样把随时会摇摇欲坠的情绪压到了心底。

根据吕冰河的讲述，内蒙古的电竞产业还处于较为落后的阶段，没有一家正规俱乐部，更没一支队伍在全国性赛事上取得过什么耀眼的成绩。十几个冠军加身足以证明他们在内蒙古自治区内不可撼动的实力。

从“赌气”式的城市对抗，到创造出多个可能性，他们想走得更远。

03

内蒙古自治区和电竞隔着一组无形的障碍，这道“墙”更无比坚定地横亘在每个喜欢游戏的孩子的父母心中。

才19岁的王宝瑞就已经因为贪玩和父母展开了多年的拉锯战。越过窗前的书桌，双手撑住窗框，从位于二楼的房间纵身往外跳，墙脚下不到半米高的土坡用来缓冲脚掌与地面的撞击。这一套已经形成肌肉记忆的动作常常出现在半夜，王宝瑞要和朋友一起去网吧玩《梦三国》。

直到2017年一个冬日的夜晚，差不多融化的积雪给土坡表面增添了一丝温柔的错觉，王宝瑞没能安全着陆，换来的是骨折卧床三个月和网吧事件的败露。对于王宝瑞来说这是“因祸得福”，因为卧床的三個月只能靠手机打发时间，《王者荣耀》成了重要的陪伴。

职高毕业后，王宝瑞接受学校的分配来到了安徽一家工厂实习，包着汽车维修的外衣却是开车送零件的工作，但是管吃管住，干满三个月就可以转正也能满足基本生存的需求。与一起来的同学们一样，王宝瑞选择继续坚持下去。

两班倒，12个小时的工作量，干6休1的高强度，让王宝瑞属于自己的时间不断被压缩，尤其是配件需求量大的白天，留给午饭的时间也不过半个小时左右。即便如此，王宝瑞还是愿意匆匆吃上几口，坐在食堂里打一把《王者荣耀》。

装货—送货—卸货，机械重复工作的人们成为了流水线上的一环，枯燥地消耗着体能，也被潜移默化地侵蚀着精神世界，只有在一场场用时不长的《王者荣耀》里，王宝瑞还像一个19岁的男孩，热血且不服输。

王宝瑞在游戏中认识的朋友曾在QQ空间里转发了一条俱乐部试训的消息，因为工作时间太紧张，他看到这条消息已经是4天以后，第二天便是线上试训的日子。没有时间准备的王宝瑞凭借着每次在食堂独自打游戏的经验和姿态出现在了试训的比赛中，偶尔带着电流响的队友的声音和餐具的碰撞、工人的喧哗交织在一起，充斥在王宝瑞的耳朵里。

当敌方基地被夷为平地时，教练正式通知王宝瑞通过了试训，可以来上海参加正式训练，但同时指出，这不是孤军奋战，要他多说话。

王宝瑞从来不是真正意义上的“孤军奋战”，他身后还有想让他有一份“正经工作”的家人。当他启程前往上海的时候，家里人从巴彦淖尔直冲安徽，把他“扣押”回家，宁可放弃在安徽即将转正的工作，也不让王宝瑞继续“玩游戏”。回到家后，父母决定托关系让王宝瑞当兵，当家人指出的路摆在自己面前时，王宝瑞想走的却是另一条自己找到的、不受认可的路。

等待入伍的期间，在家里的王宝瑞打游戏不敢出声，每次和队友打训练赛到忘我的状态，便会忘了这条不言而喻的“家规”，不一会儿他的母亲就会推门而入。

04

与王宝瑞“强烈”的抗争相比，关于游戏，王帅没有过多让家里人操心。

在老家那样的小地方，学习并不是唯一的出路，掌握一门足以糊口的手艺也是很多人的选择。高中上了半学期，王帅就辍学了，到姐姐在鄂尔多斯开的美容院里学手艺。

在去鄂尔多斯之前，闲来无事的王帅接触到了《王者荣耀》。输赢乃兵家常态，但“输”在游戏中从不该属于一个2001年出生的男孩。几个月的时间，瘦瘦高高，眉眼清秀，厚重的刘海总是遮盖不住羞涩的王帅在《王者荣耀》中成为了一名战士，国服马超和苏烈经常在战场上展露出不可撼动的气魄。

男孩子手劲大，王帅在店里主要学习松骨按摩。早上7点起床，晚上十点下班，十几个小时的工作时长，王帅常常与顾客紧张酸痛、带着温度的肌肉对抗。大拇指按住紧张的肌肉，再顺着肌纤维走向轻轻按压，选择一个适中的力度是手法和顾客身体的抗衡，更是工作人员全身力量的合理调动。每结束一次不少于1个小时的松骨，仿佛顾客的疼痛感都转移到了王帅的手指、背上、以及全身。

不工作的时候，陪伴王帅更多的就是《王者荣耀》。手机屏幕上的冰凉似乎能缓解长期用力带给拇指肌肉的灼热感。那时候王帅心里想的很简单，游戏中带来的成就感，让他忘掉夜以继日的劳累。王帅也有过当主播的想法，但是考虑到家里的经济情况，他还是觉得先在姐姐店里学习，之后自己开一家小店更为牢靠，《王者荣耀》始终只是生活中的附属品。

然而《王者荣耀》却为王帅看似已经写出结局的人生补充了一个新契机。起初，加入火焰蓝的王帅只是希望比赛可以打得有来有回，却没想到他们能走出内蒙古，于是更多的想法蹦进了王帅的脑海。他想起了以前很多好友说他技术很高，想到了身边有人凭借《王者荣耀》谋生，才想起来自己的选择或许不只一个。

在备战全国决赛的时候，正好赶上秋收。白天王帅要和家里人一起下地收向日葵。劳累一天的家人晚上早早睡下，无论多么辛苦，王帅只有晚上有时间，担心游戏的声音会吵到家人，他总会搬着一个凳子坐在院子里，“沉默”地参加一场场训练赛。

入秋的内蒙古远比其他一些城市寒冷，但却天高地远。夜晚的风更加凌厉，月光倾洒在院子里。寂静的院子里只有手机屏幕闪着光，映在王帅的脸上。当和队友们一起在虚拟的世界里和同龄人较量时，长长的影子就像是钟表的指针，总是在不经意间划出足够长的弧线。