印象·唐问一（2）

李博雅

2018年3月13日，我怀着紧张的心情与同事叫了一辆车，目的地是团结湖公园东门。路上我一遍又一遍地确认公园附近有没有什么安静的咖啡馆，咖啡馆有没有开门，咖啡什么品质，路线怎么走。仿佛提出这个奇怪的采访地点的人，一定会有奇怪的癖好与脾气，拿捏不好采访就会瞬间爆炸。

这个受采访的人就是十冠教练——71（唐问一）。

整理71的资料是从1月18日展开的，我坐在电脑面前盯着屏幕，没日没夜地查了三天，按时间线整理、按战队整理，找71的新闻，在他人的新闻中找寻71的影子，查71的腾讯微博、新浪微博，再把重要的采访以及视频缕一遍，就这样整理出了11页相对客观的东西，交给了主编。

而对于71，我的印象还依旧是停留在“十冠教练”、“传销大师”、“有口才”、“有能力”这几个标签上。与此同时，我脑海中也隐隐感觉到，一个奇怪又饱受争议的教练不会很好接触。那么71提出采访地点在团结湖公园东门，看来也见怪不怪了。

我就怀着忐忑的心理，和同事坐在了团结湖公园东门门口的长椅上，那时北京下午有一点儿热了，身边的长椅经常出现成群结队的老年人，更有目的不良保健品推销以及诈骗投资公司向他们肆意地分发小广告……街道就这样凌乱又嘈杂，而我不断地检查去咖啡馆的路線，再东张西望地看看传说中的71究竟会从哪里出现。

最后，我的目光锁定在公园东门南侧正在过马路的人身上，是71，他一只手拿着手机，后背微驼，张望了下马路，看着手机过了一半马路，又张望了一下，走到了公园门口，继续看手机，可能是在联系我们。

我们走过去，同事说“七爷，您好”，71说“哎，你好”，当我“我们在附近找个安静的咖啡馆去聊聊吧”还没出口，他就领着我俩进了公园说“里面聊聊吧”，边聊边走到了公园的一个小卖部前买了个三个椰子放在桌子上然后坐下“想聊什么就问吧”，接着问我同事“你是北京人吗？“，得到肯定的答复后看着我说“你呢？”，我说“也是”，他说“嘿！难得”。就这样，一个准备了两个月的采访，仿佛一瞬间就变成了春节里许久未见的亲戚们坐在餐桌前的侃侃而谈。

传言种种，但是与其有关的他都会知无不言；执教经历坎坷，但他认为有意思的都会说的云淡风轻。

一部电影《十全大补男》，他看了七十多遍，一部评书《九罪证凶僧》他能结合其中的桥段罗列自己十几条问题。

他阅读了很多很杂的书，从《易经》到各种各样教练的执教心得，从《人性的弱点》到时间管理“二八法则”，如果说过去我所看过的采访往往更加符合他“传销大师”、“云玩家”的一面。而从篮球“死亡五小”到DOTA“夺命4保1战术的淘汰”，从足球“控球率”到DOTA2“双游走战术”，不如说他能从各个方面获得知识，产生对游戏不一样的领悟，从而达到现在的成就，单这一点就不得不让人佩服。

在4月2日DAC记者采访日，我再次见到71。当时我坐在香格里拉酒店北京厅旁边的走廊里等同事，发现71从一个大门里走了出来，我站起来叫了一声“七爷！”。71惊讶了一下随即笑了“哎？！来采访吗？”，我说“是啊”，他说“那你忙吧，我先吃饭去了。”说着，指了指餐厅的方向，依旧亲切。

其实这个场景可以出现在任何一个地方、任何一个时间，每当恍惚于时间、空间错乱的时候，我的耳畔总能回响起小柯那首《日子》的前奏，条件反射一般浮现在脑海中的是《贫嘴张大民的幸福生活》中那一群鸽子徘徊在楼宇之间……