陈正正 躬身前行

杨直

代价

很多需要长期伏案工作的人见到这翻景象一定不会陌生，一种肿胀感充斥在脊椎周围，每当你试图忽略这种感觉时，肩膀、脖子和后背的肌肉和牵连的神经就跳出来提醒你。

“不疼，但是很难受。”陈正正需要不停地舒展后背才能缓解这种感觉，这是他成为QGhappy.Cat的代价。

2017年12月17日，王者荣耀职业联赛秋季总决赛开赛前一周，QG抵达举办城市深圳。赛前训练中，队伍内的伤病名单上却多了陈正正和彭云飞的名字。彭云飞因为之前在喂猫时不慎被咬伤需要注射狂犬疫苗，恰好赛前一周要注射最后一支。“打完之后胳膊不自主地动，很慌，怕影响操作。”

陈正正则是背痛的老毛病了。尽管陈正正坚持说没有那么严重，但是俱乐部還是让专业的身体康复老师一起来到了深圳。

总决赛之后的粉丝见面会上，陈正正的父母也出席了这个活动。QG俱乐部经理姚经妤在之前的采访中曾经和记者提到，“往现场走的时候，正正和我说，不要告诉他父母背痛的事，怕他们担心。”刚听到这个要求时她有点犹豫，但还是答应陈正正尽量安排工作人员先让他的父母去酒店。

活动中，他微笑着坐在父母身边，不时蹲下或是弯腰和年龄小的粉丝合影。

陈正正的身影，让人想起2012年伦敦奥运会上出现在跑道上的刘翔——知道自己为什么而活，于是可以忍受任何一切。

没人知道陈正正是如何忍受住长期困扰自己的伤痛的。

早在2016年，当时在eStar的陈正正便已经被背痛困扰了。赶在季后赛期间，他只是简单地找了一家按摩店来缓解疼痛。

赛后，感到后脑有些疼痛，被医生告知颈椎压迫神经，需要固定颈椎治疗。在接下来的两周里，陈正正需要每天带着圆筒状的颈椎固定支具训练，“队友都笑我，因为看起来很奇怪”。

这次之后，陈正正第一次意识到身体的重要性，并特意改变了坐姿。在赛场上，陈正正坐得比其他选手更直——要么是用双肘支在桌子上，举着手机；要么是靠在椅背上，双肘支在扶手上。总之，要尽量保持背部成一条直线。

尽管在电子竞技的世界里没有激烈的身体对抗和大幅度的竞技动作，但和很多职业体育运动员一样，电子竞技选手同样面临身体职业创伤病的困扰。以QG俱乐部为例，除了在俱乐部一楼放置健身设备和为选手办置健身卡外，还有由专门的营养食谱和保健品组成的饮食保护。

而且，其他队员也面临和陈正正一样的职业病。在QG的这两天，恰好赶上QG的队员夏圣钦去医院检查。据悉，这些队员每过一段时间都会去上海的百汇医疗进行1对1的问诊和治疗。医疗机构通过检查队员各项身体指标并建立相应的档案来跟踪维护队员的身体。

前面提到的随队去深圳的专业康复老师是长期从事运动训练理论与前沿体育信息研究工作的上海体育科学研究所信息中心副主任，美国运动医学学会（NASM）青少年训练认证专家、国际青少年体能训练协会青少年体能专家尹晓峰先生和上海体育学院硕士研究生导师、特聘体能教师、高职体能训练讲师、美国体能协会CSCS证书培训讲师杨涛先生。

尽管这样，长期站立和坐在硬质的椅子上对他而言都是难以忍受的事。在和笔者长达一个多小时的交流中，他始终陷在软质沙发里，一动不动。

过往

谈到电竞，很多人会觉得这台造富的机器已经开始强力运转。像明凯、简自豪这样的选手，财富与名望唾手可得。对于这些20岁左右的年轻人来说，禁得住诱惑必定不是一件容易的事情，于是也有很多或明或暗的张扬，但陈正正却表现得极为克制。

在KPL秋季赛总决赛落幕后，KPL联盟按照惯例发起了最受欢迎选手投票。陈正正却发布了这样一条微博：希望大家不要为我拉票。几乎同时，俱乐部的工作人员也收到了类似的微信消息。

“其实他是想成为那个第一的，但是他怕麻烦别人。”QGhappy的教练Gemini笑着说，“这些小孩子很矛盾的。”

“正正他确实早熟。而且特别不喜欢麻烦别人。”QGhappy的领队也表现出了同样的看法。

“求人不如求己。”这是父母从小就教给陈正正的道理。小时候他家中的生活条件并不好，到今天能有所改善完全靠的是父母一次次忍受着寒冷刺骨江风的挣来的辛苦钱。因为航运工作跑一次拿一次钱的性质，陈正正小时候一两个月才能见到父母一次，是姥姥将他带大。

2015年，陈正正考上大学，随后接触到王者荣耀。

开始的时候，陈正正没有表现出很高的游戏天赋，他最爱使用“宫本武藏”这个游戏角色，然而胜率并不高，游戏中的段位最高也仅仅是钻石。一次偶然的机会，陈正正使用了貂蝉这个角色，很快打到了王者。随后的日子里，陈正正与几个因为游戏认识的好友组队四处参加比赛，第一次参加线下赛后，eStar现任主力选手小渝和兔子邀请他加入eStar。

那是陈正正觉得自己做得“很不职业”的一段时间。训练赛的失败会让他变得沉默，拒绝和队友沟通。直到开始新的一场训练赛时，这种情况才会好转。那个赛季，eStar输掉了季后赛。“当时因为心态问题输掉了比赛，很难受，有种有力使不出的感觉。”陈正正也因为他不愿意透露的内部原因被俱乐部雪藏了。

据其他知情者透露，陈正正被雪藏其实是因为他和小渝的矛盾。从被小渝邀请加入eStar，再到因为和小渝的矛盾被雪藏。当AG战队的中路选手老帅成为KPL第一中单，同样身为中单的陈正正无疑是迷茫的。而QGhappy在转会期引入他无异于是对陈正正的一次解救。

作为一款团队游戏，陈正正经历的困境并不新奇。当年的皇家马德里因为云集了世界上最顶级的球星被戏称为银河战舰。但这些各自球队的王牌聚在一起时，球队反而成了一盘散沙。选手之间，以及选手和战队之间的博弈无时无刻不影响着战队的表现，也在一定程度上决定着选手的命运。

惶恐

与陈正正的交流是在一个周五的晚上。当时他刚从KPL青训营拍摄完赶回基地。此前一周的时间里，陈正正几乎每天都忙于参与各种拍摄、节目录制。最忙的时候，从早上8点拍到凌晨四点，第二天早上8点还要准时出现。endprint

相比于背痛，更困扰陈正正的是他说的恐慌感，长时间不训练带来的惴惴不安。

连续三天的拍摄难得早结束，尽管很累，他还是一回到酒店就打开了王者荣耀。但接下来的两个小时却加深了他心中的恐慌。作为职业选手，他曾因为可以在屏幕上通过手指的滑动做出游戏内匪夷所思的操作成名，但现实的情况却是，他发现双手对于方向和距离的掌控感开始变弱了。

“就是感觉整个人玩游戏的状态都不对了。”陈正正觉得，连续拍摄带来的疲惫感以及多天没有玩游戏，他手指的肌肉记忆退化了。这恰恰是担心的来源，害怕自己失去顶级的竞技状态而被淘汰。哪怕最后一个小时陈正正找回了状态，情绪依旧没有疏解。

陈正正认为自己不是天赋型选手，只能练得更刻苦。在QGhappy的這一年里，正常的训练结束后，他会独自一人练习很久。2017年春节，家里没有暖气，网络条件也不好，陈正正在咖啡厅待了一天，玩了一天游戏。当时恰逢王者荣耀推出了新英雄诸葛亮，这个英雄是陈正正负责位置上的英雄。于是他连续玩了50盘这个英雄。“不会感到无聊，能感受自己在变强的感觉特别好。”

王者荣耀一直在不断推出新的英雄，这意味着陈正正会不断重复枯燥的训练过程。在他看来，一个新英雄需要一周到一个月不等时间的训练才能登场，而彻底理解这个英雄可能需要一整个赛季。“很多细节你要遇到了才知道怎么办，然后就是反复练，形成肌肉记忆。到时候一出现这种情况，很自然就做出应对了。”

与陈正正类似的还有彭云飞，在QG的一年里，随着荣誉不断增长的还有压力。直观的表现就是彭云飞在一天疲惫的训练后，经常要等到凌晨4、5点才能睡着。“很累，但是睡不着，很难受。”

作为一名先后在EDG、RNG工作过，在电竞圈工作多年的从业者，QGhappy的领队Shawn提到，QGhappy五名队员的优点是专注于游戏，但这同样也是缺点。“我其实很怕他们太专注于游戏本身了。虽然这会让他们很强，但也会让他们偏离正常人的生活。”

一个典型的例子是春季赛结束后，在队员放假的休赛期，Shawn提议全队去迪士尼玩，结果队员的回答是：如果他们去，我就去。表面上看起来的答应实际上给了Shawn一个难以解决的悖论——如果每个人都因为别人去才去，那无异于一个死循环。

曾经有人调查过生活在北上广深四个一线城市的年轻人的睡眠状况，结果呈现出惊人的一致性：大部分年轻人拥有较低的睡眠质量，而重要的原因之一就是他们难以摆脱工作的困扰。对于这些年轻人来说，夜深人静时躺在床上，脑海中却不受控制地浮现出与工作相关的画面，继而在毫无察觉地情况下受工作压力的影响失眠。

如今生活在上海的陈正正，其实也面临着一样的工作压力，也许被BAT这样的企业辞退换来的只是中产期待的延后，但电竞是个没有退路的职业。陈正正提到，为了打职业他办了休学，但休学总会受到时间的限制。从目前他继续从事职业选手的结果看，他如果不想把电竞当做青春的一个插曲，就必须不断向前。

对于拍摄、录歌这些要求，陈正正觉得他可以理解，但完全不热衷。尽管眼前的这些事能给他带来看得见的回报，但如果可以的话，他愿意花更多时间去练习。如果不能够保持顶尖的竞技水平，就面临着被淘汰的风险。在渴望成名和延续成名之间，陈正正面临着与当代年轻人一样的选择——如何在走捷径的同时不透支自己的职业生涯。

做该做的事

陈正正喜欢养猫，这也是他游戏内的ID——Cat的来源。正因如此，俱乐部在询问他的意见后发起了“以猫之名”的公益活动。陈正正会在每个月的15日去流浪猫收养基地帮忙。与他一同前去的其他同事提到，去年8月15日，当天的温度接近40度，阳光将大地烤得发白，站在高温下的陈正正安静做着打扫猫舍的工作。

当被问及这件事时，他感到抱歉：“不记得了，就记得挺不好意思的，因为当时应该是刚去不久，什么都不会，所以也没帮上什么忙。”

春季赛结束后队员与粉丝合照的时候，由于现场人员众多，保安在维护秩序的时候挤倒了一位小粉丝的母亲。当天晚上，陈正正在微博上向这位粉丝以及她的母亲道歉。

在QGhappy终结秋季赛连败的时候，陈正正站在台上表达了连败对粉丝的抱歉以及粉丝始终陪伴的感谢。

某些时候，陈正正的姿态不禁让人生出刻意所为之感，他却有自己的理解。

作为一个年轻人，他只给自己打50分。“毕竟每个人都有优点和缺点，我觉得我应该呈献给外界我最好的一面。”他希望给周围的人带去一个良好的氛围。作为顶级的职业选手，陈正正目前收入很高，前一阵子还劝说父母休息，但是陈正正的父母都不是能闲下来的人，于是决定在儿子回来之前再出去跑一次。“很劳累，大冬天都要站在外面，江风吹过来都会很痛。”

作为一个选手，他给自己打80分。他清晰地知道自己作为一个选手的长处和不足，他的选择是通过将自己擅长的做到极致来补足自己的不足。尽管他承认，目前仍然没有达到自己的理想状态，但一点点的改变让他有理由坚持下去。恐怕也因为这个原因，陈正正对于队友彭云飞连续三次获得MVP并不介意，因为他觉得队友做的比他好。虽然他自己仍然对MVP这个荣誉充满了期待。

作为自己口中“后来的职业选手”，陈正正觉得那些资历更老的职业选手已经告诉了他什么是该做的，哪些又是不要触碰的禁区。

1月18日那天，下午5点钟结束拍摄工作的陈正正和其他的选手吃完饭后，在9点钟回到了基地，直播了三个小时。“最近在补直播时间，而且粉丝已经很久没有看到我直播了。最重要的是直播不也是练习吗？最近游戏练得太少了。”

对于只有他参与拍摄这件事，陈正正没有表现出想象中的得意，反而因为耽误了训练时间表现出一点不情愿。“很累，有这个时间我宁愿训练。”对陈正正而言，队友们的身份更像是战友，他和QGhappy的每一个队员都抱有同一个想法：拿更多的时间训练，不能拖队友后腿。

采访中，陈正正1米8的身体蜷在沙发里，双手一直插在兜里。带着黑眼圈的眼睛流露出明显的困意。刚吃完感冒药的他执意要在采访结束后直播一会，当被问及为何如此劳累仍要这样做时，他回答“不是说累了就要停下来，自己该做的东西还没做完。”

说完这句话，陈正正便起身走进了训练室。训练赛墙上挂着一幅汤姆布雷迪抱着橄榄球冲锋陷阵的画，画的下方则写着他那句最著名的话：“我最喜欢的冠军，是下一个冠军。”

他已经靠在椅子上，支着手肘，调整好腰背的角度，安静地进入了游戏。endprint