被困在名利场中的孩子们

杨直

作为中国电竞之都的上海云集了中国数量最多的一二线电竞俱乐部，QG无疑是其中的佼佼者。从英雄联盟到王者荣耀，这只俱乐部一直在创造着不同程度的奇迹。在QG的这几天，尽管恰逢休赛期，但通过沟通，我们还是可以一窥这些处于名利漩涡中心的孩子们的真实状态，不光是选手，还有那些热爱电竞的年轻人们。

名利场

电子竞技的崛起给外界最大的印象无外乎巨额的名和利。当一年动辄百万千万的合同与一个20岁左右的年轻人一同出现在社交媒体上时，总会引发轩然大波。

的确，电子竞技与其他新兴行业一样，财富的重新分配让它成为了一个确确实实的名利场。在这个大的名利场中，直播平台、俱乐部、厂商联盟又构成了一个个小的名利场，这些名利场有时互不干扰、有时协同、有时又相互妨碍地运作着。

如何对流量进行变现，是每一个赛事主办方不变的目标。为了达到这个目的，一方面，赛事的内容在向着越来越主流的方向靠近，以获得更多变现的资本。这个主流不是我们传统意义上的主流，尽管赛事不断拓宽的触手也在有意无意地伸向这片市场。对于赛事而言，最方便快捷的市场即是与当前用户属性类似的人群，即年轻人。

KPL秋季赛结束后，这个目前最火的移动电竞赛事在2017年也完成了谢幕。然而，选手们却开始了比赛季中更繁忙的生活。本次主要受访人之一的陈正正便是其中之一。

与陈正正的沟通是在一个周五，他刚吃完感冒药。多天的奔波让缺乏休息的他身体不支。作为目前KPL最受欢迎的选手之一，季后赛结束后，陈正正要帮助联盟录制歌曲、拍摄微电影，并且要去青训营为年轻的选手们打气，顺便再拍一个官方的素材。他甚至比训练时还要忙。早上8点到晚上4点，第二天8点再开始。加班加点的同时也许是联盟希望赶在总决赛热度未褪，新年将近之际放出这些令粉丝们疯狂转载的视频和歌曲。一同参与的还有XQ战队的AT、AG战队的老帅等人。

这些人是KPL培养出的新一代电竞明星，拥有着由00后甚至更年轻的孩子们组成的庞大的粉丝群体。对于这些消费能力甚至不弱于成年人，但理性消费能力明显更弱的群体来说，如何让他们疯狂，带动身边的人，甚至让他们消费是赛事主办方的目标。这些粉丝每一次消耗在KPL或是这些明星身上的时间或金钱，正一点点汇聚成巨大的利益湍流。身处洪流之中的每一个人都边享受着利益，边被推着往前走。

孩子们

除了选手外，俱乐部的工作人员也不乏年龄较大的一些人，QGhappy的领队已经年过30，QG俱乐部的后勤也年岁不小。然而，或许是因为电竞工作性质的原因，或许是因为长期和年轻人生活在一起，这些人看上去也或多或少像孩子一样。

下午3、4点，QGhappy的选手们才起床。吃过外卖后，他们便要开始直播。据说，每一个队员都要补直播时间，时间差不多都是100个小时。这是他们作为流量明星的价值。由于一些原因，记者并没有了解到在队员、俱乐部和联盟之间详细的利益分配。但从时间上算，如果要完全补齐时间，这意味着起码每个人每天要直播10个小时——只能直播王者荣耀。

忽然间想起笔者一个从事游戏开发的朋友。在从事这份工作之前，他是一个非常喜欢玩游戏的人，涉猎的品种非常多。然而在工作一年后，他直白地说道：“每天都玩同一款游戏，真的玩够了。”这里当然不是说QGhappy的选手们已经玩够了王者荣耀，毕竟对于他们而言，作为选手，这款游戏还有着很大的未知领域等着他们去探索——或是在游戏设计之初就已经存在了，或是随着游戏内容的改进而新出现的。

“这是工作。”所有选手的回答都很简单。

“这几天我都在玩这个”，说着，他把鼠标放在了一个熟悉的图标上。这是2017年大火的游戏。“但是你不可以说，我们签有协议。”协议无处不在，在这些队员成为KPL的选手前，他们有的人玩过其他的游戏，“我不能说，就算说了你也不能写，所以我还是不说了吧。”或许有的人明白协议存在的必要性，或许有的人只是为了守住自己的金饭碗。

在QGhappy训练室的桌子上，摆放着各种各样的绿色小瓶子。这是俱乐部为队员们购置的保健药。在对着门的角落，堆着许多台护眼仪和护颈仪，这是粉丝们送给队员们的礼物，多到要摆到门口外面。俱乐部的墙上挂着各种形状的便签，上面写着队员们互相鼓励的话，有些甚至是用拼音写的，内容无一例外，拿冠军。

俱乐部的墙上挂着一幅画，画中是汤姆布雷迪和他那句著名的话：“我最喜欢的冠军是下一个冠军。”这句话也是彭云飞最喜欢的。

他们要做很多不喜欢的事。

比如为了联盟拍摄视频、录制歌曲。“我更愿意花点时间来训练。”也许陈正正的话代表了QGhappy队员们的想法。微博上再多的粉丝对他们来说也只是个数字，如果输了比赛，他们就面临着被淘汰的危险。

甚至他们会不去想两三年之后的事，为的只是在目前有一个好的心态，能够专注于竞技本身。这算是职业性么？记者更倾向于认为这是人的本性，低抗压能力下表现出本能的逃脱欲望。

当然，也有人积极地谋划着未来。他想继续留在这个圈子里，但他必须表现出有价值的一面。我想这是有悖于专注于竞技这件事的，但不知道俱乐部是什么看法。

在这个名利场中，每一个孩子都深知自己的行为边界在哪里。他们会说夺冠是为了不辜负队友的期望，他们会对自己是否有女朋友忌讳莫深，他们会精心维护自己的形象，如果不会做，那就听俱乐部或是联盟的。或许只有拿起手机出现在赛场上才符合他们最原始的幻想：我玩得比你好，我赢了。

还有另一些孩子，他们没有过人的游戏天赋，但却想拼命挤进这个可以随便玩游戏的圈子。虽然进来后逐渐发现，这是一份与其他工作并无明显区别的工作，甚至因为电子竞技本身的特点，放弃了休假和正常的作息。但好在每个人都有一份起码还有竞争力的收入和其他七七八八的福利。就像一个刚毕业的女孩说的，她不知道自己能做什么，能做的多好，反正看见有招聘信息就来了，入职后一打听，收入还不错，就先干着吧。

围城

“猫神真的是有夢想的人。这个孩子很拼。”在QG的时候，很多俱乐部的工作人员都会和笔者说起这句话。哪一个孩子不是带着梦想才成为职业选手呢？换句话说，各行各业的任何一个人，谁不是带着梦想进入的呢？

翻开朋友圈，在只有熟悉的人才能看到的传播范围内，10条更新8条与俱乐部有关，只有两条甚至更少是关于自己。如果失去了传播力度，这些朋友圈又是发给谁看的呢？

如果你的每一言，每一行都要受到监视，你自由吗？如果你为了让自己看起来十分热爱某项事物而不停塑造自己的生活，你真的热爱吗？如果你看到周围人身上隐形的线时，你会怎么想？

这些事情，也只有那些被困在名利场中的孩子们自己知道。endprint