一次非典型电竞观察

石翔

每每和之前做媒体的朋友聊起电竞的时候，他们都会提到一篇之前刊登在《GQ》杂志上的长报道《“失败者”李晓峰》。作为中国电竞的标志性人物，在2016年才有了属于他的特稿。折射出的是，一直以来没有足够好的记者愿意去更深入的了解电子竞技，同样作为电竞行业内的媒体又无法完成向公众讲述电竞故事的使命。

无论是像简自豪这样的电竞明星选手，还是张翔玲这样自身故事被改编为院线电影的意见领袖，我们都找不到关于他们的深入报道，在这篇文章刊登之后不久，在《人物》杂志上会刊登一篇关于星际选手周航的长报道，而完成这篇报道的记者是一个去年才开始接触竞技类游戏《英雄联盟》的特稿记者小雨，在经历了一周时间辗转上海、北京和青岛的采访之后，她对星际和电竞有了更直观的认识。

通过她的观察，一些过去被忽视的细节被呈现在我的面前，这种来自边界上的观察会为困境中的电竞人带来一些新的思考。

面对世界也面对自己

从电竞诞生的那一天起，身上的胎记就写着“堕落”，很长一段时间里判断的标准一直都是玩游戏多是对生活的逃避，至于为什么要逃避生活其实少有人深追。 对一个去年英雄联盟世界总决赛之前，对于电子竞技的了解更多来自于“芜湖大司马”和“德云色”的特稿记者来说，她仍旧花了大量的时间和精力才迈进了电竞的门槛。

“从大街上随便拉一个人”这种假设之下，电竞在文化上的封闭性其实非常明显，“就像黄旭东说他的母亲，在他离家十年之后才知道他在做什么，之前只知道他在上海混。”在小雨整个采访过程中，不光是80后的黄旭东，像iA、JIN、Cloudy、Time这些星际选手中，只有Time的父亲对儿子如今的职业有着足够清醒的认识，其他人的父母或多或少都有着认知上的障碍。

小雨对此的观察是，“小孩子玩玩游戏我觉得家长是能理解，每个小孩子小时候都玩游戏，过度沉迷的时候家长会觉得影响学习，但也是在理解的范畴内，但只有到了你说要当职业选手的时候，他们才会真的不认同你或者不理解你。”这才是卡住电竞认知的关键所在。

电竞正在经历了一个，从渴望被理解，到放弃被理解，再回归与其他文化形式交流的过程。观念改变的速度其实永远跟不上时代发展的速度，终归有人要做承上启下的事情。

有人可以分担的困境，在生活之中往往不是最直接的困境。“体育运动在不断追求卓越的同时，确实要面对更多的挑战，投入的精力很多时候是非人性的，韩国的那几个选手就是全身性的就是只有星际，身为一个人活在这个社会上，无论是组建家庭还是生儿育女，当这些都缺失的时候，你过得就是一个失衡的生活，这也是他们的一个困境”，小雨说这段话的时候情绪里有透着一丝无奈。

每一个单独的个体，尤其是像星际这样的单人项目，必须要自己直面体育运动本身的残酷，无论是对身体状态的控制，还是比赛本身的偶然性都不是完全可以由自身左右的。

小雨说到后来语速已经超过了她平常的状态，“这么激烈，强调胜负的东西，怎么面临失败，怎么面临一次又一次的失败，怎么面临自己的天花板。iA说两年时间他不想找女朋友，他怕照顾不好这个女孩，难道他真的不想和一个女孩子好好谈恋爱么？”

是自我救赎还是自甘堕落

在这个不断磨砺自己的过程中，很多真正喜欢星际的玩家，变成了选手，也从逃避变成了对最初困境的自我救赎。

“就我现在的理解啊，这个游戏是没有上限的，就和爬山一样，但你可能会爬不动，可能会爬錯了路，他们是想往上爬的，这种追求可能打英雄联盟就会弱一些，因为它是个团队游戏。星际这个感觉就很强烈，每个人爬的理由不一样，但都是奋力向上的。”在和一众星际选手相处了一周之后，小雨如此描述自己认知中的星际和星际选手。

也正是因为这样，专注和单纯往往是一起出现在一些电竞选手身上的标签，她把这个状态描述成，“他们比较真诚，没有那么社会，他们也懂（人情），但只是在游戏里，没有那么多很世故的东西在他们身上，不会一看这个人，就感觉是老油条。你看西瓜，他的那种憨憨的笑容你就真的觉得他是二十岁的心理年龄。”

从接触星际到最终成为职业选手的过程中，其实对于他们而言并不是每个人都像很多北美职业体育中的励志故事中描述的那样职业联赛是改变命运的过程，更多的人不是不打星际就无路可去的情况。

在大部分参与过电竞和想要参与电竞的年轻人的生命中，电竞只是他们人生的一小部分，虽然看上去是倾尽全力，“对他们而言，很多时候电竞就是一次青春的回忆，就像年轻的时候谈过一次恋爱一样。”

而在整个参与的过程中，他们最终跨过了学生年少时候跨不过的困境，有了一个重新面对世界的机会。曾经的孤独和不如意在游戏机制向上攀登的引导之下，最终让他们对人生有了新的理解和体验。

我不知道小雨最后会如何描述这样一种面对世界的独特方式，一方面是自我救赎的渠道，另一方面，在她认识之下的星际争霸让她觉得这个世界太过宏大和丰富。“比如你在华为当一个普通员工，被裁了，可能你本来的那个世界也没有多美好，最多只能说一个中产幻境破灭了。但对于他们来讲，（离开电竞）可能是一个更美好的东西破灭了。”

所以在摆脱之前孤独困境之后，又会陷入另外一个终归要回到现实世界的困境。前段时间网易拍摄的纪录片中，最终庄传海带着女儿出现在画面里，我们不知道他在离开的过程中是否经历了割舍美好的那份痛苦。

小雨用了一段之前看过关于电影《纯真年代》的影评来描述这种状态。

“人常有这样的机会主义本能：为了回避一种两难困境，貌似聪明地躲到另外一种选择中，以为如此避难就易，生存就能驶入不是最好却也不差的道路上。生活优越的人最容易犯这样的大错，因为他们可走的路太多，处处都有两可，好像条条道路通幸福，只不过味道稍有不同。他们忘记的只有一条：人的内心是最大的世界，背离了真正的感情，所有的东西都不真实了。在一个不真实的世界上，人生必然是一场空幻的游戏，永远只能向前跑，不能向后看，因为看到的都是陌生和废墟。”

乘风而去还是一场空境

就像小雨最初知道电竞是因为这是当下站在风口上的行业一样，从最初希望捕捉到风口之下的中国年轻人生态，到稍有了解之后努力捕捉明星选手的天才魅力，再到和这些选手相处，比照自己的人生和境遇。

整个过程中，有很多人都和她提到了风口，有人描述这个行业蕴藏着无限的商机，也有人说，“他要时刻提醒自己，现在在风口上飘，不能瞎搞，要不然会掉下来。”这就是当下的中国电竞环境，前一秒还在讲着被资本追捧的故事，后一秒可能就是开煤气的绝望。

在整个采访的过程中，小雨自己觉得对于这些电竞选手，哪怕是在一个相对封闭的圈子里，并没有对她自身生活经验的颠覆，“如果真的有颠覆，那就说明我没法理解他们了，实际上我还是能理解每个人的，可能（不同的是）围绕他们困境的是游戏。”

对于站在风口上的电竞，可能缺少的正是落下来去尝试更深层次的理解，当小雨真的去接触这些选手之后，其实他们也只是和大多数年轻人一样，小雨的编辑赵涵漠也说，“我觉得他（周航）的故事可以是任何一个人的故事”。

电竞被符号化是资本风口的结果，让更多的人知道了电竞这个词，但对于支撑起电竞的人，那么故事反倒沉得越来越深。如果不能将心比心，彼此之间有可以相互印证的选择，那电竞就依旧难以真正变为一种新时代的文化载体。endprint