十年不回家等

曾　颖

十年不回家

曾颖

阿辉是我博客上的常客，时常来看我写的一些“劝世文”。一天深夜，她在QQ上和我打招呼，并鼓足勇气讲述了她的个人经历，最后说希望我用自己的笔，写写她这样的大学毕业生。

她说，从大三开始算起，她已有十年没有回家了。她的家就在邻省，坐火车不过七八个小时的路程，她之所以不回家，主要是觉得自己混得不太好，没有脸面回去，父母也会觉得在邻里面前失了面子，她在离开家乡时曾对父母说过一句话：不混出个人样，绝不回来。

我告诉她说，青春期的豪言，大可不必太当真，家还是要回的，父母在等着你。

屏幕那边的阿辉显然有些激动了，接二连三地以极快的速度打着字：他们才不会等我呢。对他们来说，一个没出息的女儿回家，还不如不回家，因为那样至少留给亲戚和邻居一些想象空间，那孩子在外面，也许过得很不错吧?

阿辉是独生女，父母对她期待很高，从小就给予她超重量级的关注，考试拿第二名都要挨打，学习之外，还报了五六门或者可以加分，或者可能对以后发展有利的课外技艺，而且门门都是高标准、严要求。他们相信，只有这样，她才不至于输在起跑线上，不至于像父母这样，在平淡无奇的琐碎生活里，窝囊一辈子。

毕业8年来，她艰难地找工作，换工作，不断地降低自己对未来成功度的心理期待和标准，但成功之于她，犹如受惊的兔子，始终都是那么地遥不可及。前后干了六七个工作，跨了两三个行当，却仍是小小职员，几乎看不到美好将来会发生的迹象。她给自己诊断的原因，除了运气因素外，就是自己的心理期待高过了所处的现实环境，想要的和能得到的永远隔着一段不小的距离。这种状况，在恋爱方面也异曲同工，她就像一个忠心的店小二不敢轻易降价处理货物一般，小心地守护着老板也即是她的父母所开出的价格底限。

其实，类似的情况，我曾经遇到过不少，但像阿辉这样极端的例子，却还是第一次。作为一个5岁小女孩的父亲，我实在想象不出她的父母多年未见女儿的心情，他们是否察觉了女儿害怕回家的一些真实原因，又是否会因为如此长时间地错过了女儿的成长而懊悔不已?

被短信激怒的女人

薇安

“私属封闭海滩，精装送全套家具家电”，“企业招聘、绩效管理与薪酬体系设计实践培训班在清华授课，电话：010-66386624”。我不分日夜地接收着各种各样的垃圾短信，从家教、提供发票、走私汽车、高级公关，到轻松窃听别人电话、莫名的账号和姓名、以及夜半时分的关于买卖枪支。几乎每天，我的手机都会响一声就挂掉……

一年前，我不幸成为某品牌服装店的会员。一年中，他们的短信像挥不去的乌云般围绕着我。“我是××品牌的小包，我们有了新品，您过来看啊。”数次之后，我把小包加入黑名单，还好我的手机有阻止功能。但是，短信的主人从小包换成了小严，又从小严换成了小刘，还有小灵通。通常我会阻止新的号码，生气的一次，对着称呼我王姐的短信，直接回复：对不起，您发錯了，我不姓王。不久前，他们的打折信息竟然从五六个分店分别发给我，我终于歇斯底里了。我试图上网找他们的总店客服，以将我从总名单中去掉，或者找到他们总经理，骂上几句粗话解气。却借此发现他们全部只是加盟店而已，没有那个可以对话的总店存在。我还可以做什么呢?一年来，每天都会路过这家店面，却再没了想要进去的欲望，这对于逢店必进的我，是另一种讽刺。

惦记我的，还有我的信用卡所属银行，像长舌妇一样，每天唠叨着哪里打折了，用他们的卡去哪个高档场所可以享受几折了。不过，股份制商业银行比看似高档实则混乱的服装店好得多，只需打给客服，告诉他们：除了账单外，不要发送任何信息给我即可轻松解决。只是，更多的是我即使把自己气死也无能为力的：家教、发票、走私汽车、情感热线……

叹息：若说顾客是上帝，为什么上帝的子民们不能满足于虔诚祷告而硬要狂发短信?他们把我列入了“贵宾名单”，我把它们列入了我的黑名单。听说，到了一定级别的领导就不会收到这些垃圾短信了。只是。身边的局级领导也能收到2000元每平米的京城房产广告，要到什么样的职位才能被“赦免”，应是普通百姓所无力期待的吧。我的生活质量什么时候因为这些短信而变差了?我想起并怀念电影《手机》里费墨所述的那个没有手机的远古了。