离不开“灶王爷”的日子

运河雄鹰

打我记事儿起，每逢大年三十，姥姥、大舅和村里的乡亲们都要给诸神上供，把彩色的神仙画像贴在屋里屋外，晚上还要点上红蜡烛，烧上高香，供奉诸神，这样的传统习俗一直在滏阳河畔延续至今。

供奉的神仙那么多，给我印象最深的当数“灶王爷”。

一

煤炭曾经是老百姓每天笼火做饭和冬季取暖都离不开的生活必需品。作家皇城根下在《京城取暖话当年》里写道：“说起京城燃煤做饭取暖的历史，至少有六百多年了。在元大都内就有煤市和煤铺。明清年间，北京煤铺更加兴旺，在各个城门外都形成了对居民供应煤炭的煤栈。”

据记载，1949年以前，通县的煤业有三大家族，最大的叫煤栈，有何义成等18家；中等规模的叫煤厂，有长盛兴等8家；规模最小的叫煤铺，有北关吴记等13家。1949年后，小型煤铺有所增加，到公私合营时全行业有57家，后来经过市场拆并改合，煤业从批发到零售统一由国家建点供应。1962年，城乡居民的生活用煤实行了凭证定量供应。到了冬天，居民用煤量猛增，县煤炭公司会供应冬季取暖煤，定量也会增加不少，人口多的增加得就更多。

回民胡同中部北侧有一家国营煤厂，是通县煤炭公司第十门市部，位于民族小学东侧，现在的人民商城所在位置。

煤厂南北相通，行人和车辆能从胡同穿行到新华大街，过了新华大街往前走是瓷器胡同。煤厂的场地很大，北侧是开票处，东南角盖着高高的宽敞车间，车间的南墙根儿整齐地码放着蜂窝煤和蜂窝炭，也叫引火煤。中间堆放着成堆的煤球儿，还有笼火用的劈柴。旁边有卖煤球儿用的地秤和煤球儿筐。煤球儿大部分是机制的，它比手工摇的煤球儿瓷实禁烧。那时，在大街上常常看到自卸翻斗汽车，每天拉着冒热气的机制煤球儿运往各个煤厂。

二

昔日取暖用的铸铁煤球儿炉子主要由炉盘、炉腔、炉箅子、炉子托和炉子腿组成。炉腔有铸铁的，也有厚铁皮的，都是三条腿。平时做饭用的是用铁皮做的四条腿的煤球儿炉子。这些炉子在日杂商店都能买到。

炉子在使用前先要搪炉子。具体步骤是从煤厂买来清灰、钢砂和麻刀掺和在一起，慢慢加水和，不能和稀了，然后用火筷子反复抽打砸匀。还要用手分成好多块儿，在地上摔打成很硬的长方形泥块儿。搪炉子时要一只胳膊褪出袖子，抓一个泥块儿，蘸水用力塞在炉盘和炉腔的连接处，一块儿又一块儿塞实，延伸到炉箅子处并留出炉口。然后再用薄泥片搪炉子，用手掌抹均匀……俗话说炉膛要“上头伸进手，下面卧条狗”，这样的炉子才能好着、火旺、温度高。搪好的炉子，要马上点火，放引柴和劈柴用大火烤干炉膛，然后放煤球儿生第一炉火。

取暖炉子还能烤红薯、窝头和馒头干。过年时，一家人也会围拢在炉子旁说说笑笑拉家常。衣裳洗了等着穿，就在炉子旁放把椅子搭上衣裳，第二天就干了。特别是家有婴儿的人家会用铁丝做个铁笼子，放到炉子旁烘烤褯子。小孩子起床前大都懒得从温暖的被窝出来，大人常把他们的棉袄棉裤用火烤热再给他们穿。

从前的冬天很冷，屋里即便是生着炉子，也仅仅是暖和一点儿。每天晚上睡觉前要封火，第二天早上起来，屋里的门窗上都会结一层冰凌花，就连屋内水桶里也会结一层薄冰。因此，大部分人家喜欢烧煤球儿，只有少数人烧蜂窝煤。烧煤球儿比较脏，但是散热量比蜂窝煤大，炒菜做饭和取暖效果更好。

三

早年间没有做煤球儿的机器，卖煤的都是卖手工摇的煤球儿。他们按一定比例把煤末子和黄土掺和起来，再经过几道工序由人工摇成煤球儿。后来煤厂有了做煤球儿的机器，减轻了工人的劳动强度，不知传了多少代人的手工摇煤球儿这门手艺，从此退出了煤炭行业。

过去，老百姓家里的煤球儿用完了，往往会有许多煤末子，他们就用水和成煤泥，找个平整的地方摊成一寸厚的长方形煤片，表面用抹子抹平，再均匀地拉成小方块儿，晒干以后堆起来慢慢用。这样的煤易碎不禁烧，远远比不上手工摇的煤球儿，特别是机制煤球儿。

煤厂的煤球儿卖了以后，常留下很多煤末子，积攒多了，工人就用这些煤末子做手摇煤球儿，主要有和煤泥、摊煤片、撒煤末、切煤块、用摇筐摇、晾晒煤球儿六道工序。工人把这些煤末子用水和煤泥前，先把一些细煤末均匀地撒到用于摊煤片的地方，避免煤泥和地面粘在一起。然后把剩下的煤末子堆成一个大圆圈，逐次加水和成煤泥，用铁锨铲到撒着煤末子的地上平摊抹平，厚度有一寸多，晾晒一个多钟头，等煤泥稍干后均匀地切成见方的煤块儿，就是人们常说的“煤简”，然后就可以摇煤球儿了。

摇煤球儿是个力气活儿，关键在摇。摇煤球儿时地上放一个中号的泥花盆，花盆上放着柳条编的浅帮大筛子，用大铁锨把“煤简”撮进大筛子里摇成煤球儿。煤球儿摇好以后，工人还要双手端着大筛子，把煤球儿均匀地摊在地上晾晒，干了就能卖了。手摇的煤球儿大小匀称、光溜，不容易破碎，而且炉火旺、又禁烧，當然，要和机制煤球儿相比，还是有差距的。

四

以前的秋末冬初很冷，人们早早就得生炉子取暖，一直到来年春天。生炉子用的工具很多，主要有火筷子、火钩子、煤铲子、煤夹子、封火盖。此外还有拔火筒、烟筒、弯头、柳子、三通，都是用黑白铁皮做的，尺寸采用的是英制长度单位。

那时，除了买煤凭证，买烟筒和弯头也要凭证。我在县五金厂上班时，到了秋末，厂里曾经给每个职工发了黑铁片下脚料，用于做烟筒和弯头。

在炉子上安烟筒时，要在伸出屋外的烟筒头部安上三通，在门窗上安装风斗，防止煤气中毒。居委会也常到各户检查风斗安装情况，发放预防煤气中毒的宣传单，提醒居民注意安全。

天暖后，人们把烟筒卸下来刷洗干净，撒上白灰或者抹上机油保存，等来年再接着用。

到了20世纪80年代，很多人用上了自己做的土暖气，有烧煤球儿的，也有烧蜂窝煤的。土暖气是在炉内做一内胆水箱，放在屋外的小房子里，然后用上水管和回水管连接屋内暖气片。这种土暖气不仅让住在平房的居民感受到了取暖的便利，而且避免了煤气中毒，屋里也干净多了。

1998年，我家搬到了楼房，做饭用煤气罐和煤气灶，冬季取暖有暖气，从此彻底告别了煤炭。

随着时代的变迁，“灶王爷”也变得越来越时尚。现如今，“灶王爷”的生活也改善了，惜别了柴火、煤球儿和蜂窝煤，先后用上沼气、煤气和天然气。

每当我想起和“灶王爷”相处的日子，心里便会想起那烟熏火燎故事里的情节，想起那永远也不会淡忘的细节。感念的心又会重新回到那激情燃烧的岁月。现在，我终于明白了，不论四季如何变化，大运河的水永远是活的，向前走的生活主题是不会变的。