过年往事

俞万林

每当春节即将到来时，我常常想起上世纪五六十年代小时候过年的—些往事。

凭本买年货

那时家家都有本由商业部门发的“居民购货证”，凡是需要每月按量供应的副食品都凭证供应，购货证被老百姓俗称为“副食本”，拿本购物叫“写本”。买过年特别供应的年货更少不了带本，而且只能按定量买，记得凭本买的年货有每户半斤花生、三两瓜子、半斤块糖，花椒、大料、黄花、木耳各—小包，每包大约—两左右，还有每人二两粉丝、—斤鱼等。此外，还有凭购粮本供应的富强粉和凭节日专供票供应的香油。有本也不—定随时能买到，要等有货来，尤其是买鱼，主要是冻带鱼，—来货就排起大队，还不知买到买不到，能不能买到好带鱼？家庭主妇们什么时候把凭本凭票供应的年货都买到家，心里才算踏实。

做蒸食

在年前，家里往往要提前做好多蒸食，有点上红点的馒头，参杂了葱花的油盐花卷，用木模子扣出来的圆形的、桃形的白糖馅或豆沙馅的蒸饼，上面有好看的图形或福字，还有用小剪子剪出来的刺猬状或兔子状的豆包，用绿豆或红小豆安上眼睛，活灵活现，成为孩子们的最爱。待这些各式各样的蒸食—锅锅蒸好后，晾凉放进面袋，放在屋外，—直可以吃到正月十五。

贴吊钱儿

过年除了贴年画、贴福字、贴窗花外，天津人还讲究贴吊钱儿。我家刚从天津搬到北京后的头两年，还延续了这个地方风俗。吊钱儿是大红色长方形纸制成的，一般长为30厘米左右，宽20厘米左右。在边框的中心镂刻着吉祥的图案或“福”字，下边是“万事如意”“平安快乐”等祝福语，最下头刻的是金钱流苏，但不能把它贴住，必须让它迎风飘舞，以意喻向下“掉钱”的本意，十分好看。吊钱儿—般贴在门前檐下，也有贴在窗户框子上的，预示着新的一年中，财源会滚滚而来。吊钱儿一贴，过年的喜气增添不少。

包素饺子和烙合子

除夕一家老小围坐在一起动手包饺子是一件重要的事。我们家除了包猪肉白菜馅饺子外，还会包一些素馅饺子，饺子馅里有白菜、粉丝、油条、香干、红粉皮和香菜，还要用酱豆腐调味，图的是在新的一年里“素素净净”，没有烦心事。每到初三，家里都要烙合子，合子上下两张皮，中间夹馅，我最爱吃的是母亲包的肉皮馅的合子，合子包好后，先在平锅上烙，再用油煎，吃起来真香。包合子的时候需要转着捏边，还可以捏成花边状，所以就有“初三的合子往家转”一说，取的就是“赚”的谐音，意喻往家里赚钱，大吉大利。

什锦火锅

我家年夜饭的重头戏往往是什锦火锅，看似—锅菜，却要提前两三天准备，先是炖肉、炖鸡块，再蒸好用猪肉、木耳做的丸子，把鱼切片熘好。吃的时候，在铜火锅里先放上白菜、粉丝和海带丝垫底，再把做好的肉块、鸡块、丸子和鱼片依次转圈码在上面，有时还会放豆泡或冻豆腐，最后浇上肉汤就行了。待炭火烧红，锅里的汤菜咕嘟起来就可以端上桌了。—家人围坐火锅旁，其乐融融，有盼来年生活更加红红火火之意。除了火锅，母亲还常会做两道喝酒时的凉菜，一道是激白菜，将白菜心根部竖切两刀后，放入烧开的花椒盐水中，浸泡几个小时，晾凉后切成小块码在盘中，浇上香油、酱油、醋就成了；另一道是炒酱花生，把剥了皮的花生与适量的酱黄瓜丁、肉丁、熏干丁、胡萝卜丁一起翻炒而成。

放“老头花”

吃完年夜饭就开始放花炮，除了小鞕、“二踢脚”外，记得在小院里还放过一种没有响儿的“花”，它是用胶泥制成的，有的像一座小铜钟，叫“大钟花”，有的塑成老寿星模样，我叫它“老头花”。泥胎中间是火药，上面有个小圆口，用一纸片粘贴住，放时把纸片揭开，用香头对着圆口点燃里面的火药，只见五彩缤纷的火花，冲天而起，由小而大，越喷越高，整个小院都被照亮，可以延续五、六分钟，最后又由大变小，很久才熄灭。—时间，噼噼啪啪的清脆的鞭炮聲和冲上天空的烟花交织在—起，小院里充满了浓厚的过节气氛。

玩“走马灯”

过年除了放花，我还记得玩过“走马灯”。燕京岁时记里说，走马灯，剪纸为轮，以烛嘘之，则车驰马骤，团团不休。“走马灯”是个六边形的筒子，顶上有个伞状的风轮连着几个竖杆，竖杆上装饰孩子们最熟悉的孙悟空、唐僧、猪八戒或是鸡、马、牛等各种动物，也有大人们喜欢的西厢红楼人物。当把灯下面的蜡烛点燃后，随着热气向上流动，风轮就转了起来，带动装在竖杆上的各种人物或动物全都绕着蜡烛动起来，从灯筒子上的白纸望去，如同一个旋转舞台，十分有趣。还有一种简单的圆形和椭圆形的提灯，物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯，最受老幼的欢迎，老人图它年年有余的吉利，孩子们就图它好看，玩得痛快。

到雍和宫看“打鬼”

雍和宫本为雍亲王胤祯的藩邸，乾隆九年（1744年）将其改为寺院，每年正月三十，都会举行重要的宗教活动“跳布扎”，即金刚驱魔神舞，京城百姓则称之为“打鬼”。参加表演的喇嘛僧人戴着藏传佛教具有象征意义的面具，装扮成神佛魔鬼，在鼓、镲、号等乐器的伴奏下，手执法器起舞，是驱除邪气、祈求吉祥的—种宗教仪式。在诵经之后，还会把供果发给信众和游人。当年，父母曾带我去看过“打鬼”，但我不知是什么意思，看着神头鬼脸还有点害怕，只在得到供果时，才高兴起来。