我们的小院

姜思琪

我上班从教之前曾做过一个梦， 在混沌中摸索到一片都是红墙的地方，红墙很长，望不到头。后来才知道这个地方叫红房子，我从来没到过红房子，却早在梦里就遇见了，而且一扎根就是十四年。

我工作的学校南苑中学，就在红房子地区，学校教室的外墙差不多都是暗红色的，这倒应了“红房子”的地名。红，也许和它的历史有关，那一场壮烈的南苑保卫战，英雄泣血。它和我的父辈一样的年岁，70年的老校，承载太多悲壮。

因为历史与地域的缘故，学校始终是个院，可我觉得这很好。篱落凉生露，苑囿何青青。春天我们在小院赏花，各个节令的花次第开，教室前的一棵杏树最恣肆，像是吸附了天地精华，洋洋洒洒。到了初夏我们就在树荫里纳凉，孩子们不避热，课间太阳再毒，也非得打一场篮球。秋天在窗前静观，窗外的高杨用尽了生机，叶子扑扑落落的，令人心悲。雪一下，屋顶、操场“上下一白”。若是赶上寒假值班，便可以在茫然无忌的清白世界里走走，天地的浩渺，一方小操场就装下了。这一番自然景、天然趣，我们奢侈地占有了七十年，独享了七十年，这是福气。

我刚到这个学校的时候，听了不少“上一辈”的故事，从南苑走出去不少优秀的教师，都是即便去了顶流的学校仍是骨干力量的那种。也有不少“奇才”，身上都藏着一两样的看家本事，平时不轻易示人。他们都其貌不扬的，一眼看去就是个最普通的教书先生无疑。从前退休的老后勤主任就是个极好的木匠师傅，长得矮胖，浓眉大眼，敦厚、谦和，见人老是笑呵呵的。不仅木工，什么都会修，学校上下的木工活、电工活，甚至泥瓦匠的活一个人全包了。哪间办公室的灯坏了、门锁坏了，教室墙皮剥落、屋顶漏雨，几下就修好。生物的教具，历史地理的教具也都是老主任自己做的。那时候没有网络图片参照，全凭手艺与想象，光做教具获的奖就不计其数了。语文课讲《赵州桥》需要教具，老主任把自己关在办公室里几天，硬是凭借一双手和几张木板就复原了1：80的赵州桥，桥梁桥拱，包括最精髓的二十八道拱圈，任何一处细节都不差。

那时候的老师是的的确确靠“手”吃饭的，上课的板书、开会的标语、印卷子刻的钢板全出自手书。不手书也不行，没有打字设备，字就必须得好看。钢板要用蜡纸刻，字迹必须得有些力道，所以会发现很多老教师的字都是有棱角的，那是日复一日写钢板写出的刚劲。很多“90”后的孩子已经不知道刻卷子的钢板长什么样了，我上学的時候赶上了手写钢板的尾声，那时候就好奇，老师的字是怎么印上去的？看着卷子上行云流水又错落有致的深青色墨迹，虽然是连笔字，可清清楚楚没有一丝含糊，喜欢上模仿老师写字就是那时候开始的。

南苑的老师对字体要求还要更严一些，会议记录或是档案留存，全是统一标准的行楷字体，不管是几个人抄录，要务必保持字体的一致性，就如同《红岩》里的成岗刻印《挺进报》，不带个人痕迹的标准仿宋字。

那时候有个数学老师姓刘，教学水平是这一带远近闻名的，全区都开过表彰大会的，当然也是出了名的“强迫症”，特别是对于自己手写的钢板，要求极为严苛。一次考试，刘老师印出试卷，仔细校对了几遍，忽然发现一个标点不对，硬是要把这页卷子重抄重印。同组的老师都劝，一个标点也不是数学符号，不影响解题。刘老师不依，一定要重写，大家知道他这脾气，也都不敢多言。和老刘搭班，推翻重印是常有的事，就要做好为一个标点返工的准备。虽是教数学的，但对于语法、词句、标点，他比语文老师都较真，而且还能写得一手好毛笔字。

那时候南苑的好多老师都是“多栖”发展的，除了教自己的学科，也能教别的科。和我一个办公室的语文老师就教过历史，也教过地理；那个自制教具的老主任，专业好像是搞物理的，但他教几年生物，教几年物理，有时候劳动课也带一带，后来的年轻老师一问起老主任，都不知道他到底是教什么的。这倒像旧时的那些先生，林徽因是建筑学出身，同样也是大诗人；华罗庚专研数学，小提琴拉得也很好，真正的人才是融会贯通的。

然而南苑的名头一直不好，学生好打架、学习不好，这些好像是贴标签一样，随便问到哪个稍稍知道点南苑的人，第一印象准是这些。学生不好管，这才逼着老师个顶个儿的成精英，得有“一夫当关”的才干和魄力。

班主任的工作不是谁都愿意抢着干的，特别是在南苑。最恢宏的时候一个班三四十人，添盖了好几排教室，站队的时候满满一操场的人，从排头看不见队尾。这些孩子来自五湖四海，南腔北调的，甚至一个班里就杂着七八个省的方言和习俗。家庭教育良莠不齐，问题孩子自然是少不了，有先天的，也有后天的。问题孩子背后多半是问题家庭，可是，各家有各家的难。这些年见得最多的就是单亲家庭，他们都有一颗脆弱的心。老师的难，是要四两拨千斤地把它们托住，但是人心是最难看透也最难托得住的东西，即使面对简单得像白纸一样的少年。谁也不是圣人，不能保证一辈子都不犯错；当然，谁也不是佛，度不了所有人。

因为一些原因，学校的历史使命已经终结，我们不得已都要离开了，那间北向的小屋我从搬进来就没再挪动过，十四年，住得像自己的书斋。我的窗子对着教室前的高杨、国槐，繁茂到参天，风一吹，山涛海啸一般的响。一直以为我们的小院是有灵气的，水土太肥美，以至于每棵生长在这里的植物都有旺盛的生命力，像我们的年华一样旺盛。十几年光阴的残损与消磨，它也逃不过自然的力量，早就褪色了，我们的轻盈也已被销蚀掉大半了。

我以为会在这里老去，然而没有，我也和大多数人一样，只是它的客人，是来到这里暂歇的。或许是经历尚浅，体会不到辗转奔波乃是人生常态，苏东坡说：“人生如逆旅，我亦是行人。”没有人会长久停留在原地，就是一棵树，也有它的枯落。所以接纳被动的旅行也是顺势而为，何况没有人能预知，这一路上还会遇到什么样的风景。