西直门·高梁桥画景

曹磊

传统评书《杨家将》开篇讲的是宋太宗赵光义御驾亲征，兵困幽州，辽邦大帅韩昌设下毒计，假意约请大宋君臣在幽州城外的金沙滩议和结盟。赵光义不知是计，执意前往，这才引出来金沙滩双龙会君臣赴宴，七郎八虎闯幽州，苏武庙前，老令公碰死李陵碑，《杨家将》里的一段热闹回目。

熙游逛逛高梁桥

今天行走在高梁桥上的人们恐怕很难想到，金沙滩双龙会的故事原型其实就发生在自己脚下。公元979年，为了夺回燕云十六州，宋太宗主动出击，在幽州城北的高梁河跟北国辽邦干了一仗，结果让人家打了个稀里哗啦，大宋和辽邦的攻守形势由此发生逆转。

这场败仗过后将近300年，公元1292年，为了盘活元大都西北方向的水陆交通，元世祖忽必烈下令在高梁河上修建石桥。新修建的石桥因河得名，自然而然就成了高梁桥。再后来，北京人拿这个地名说事，演绎出了高亮赶水的传说。明朝万历年间，一个叫袁中道的湖北“北漂儿”途经西直门去西山玩，走在高梁桥上，回身瞧瞧高大巍峨的城楼，附身看看流淌千年的河水，抬眼望望沿河两岸的杨柳，有感而发，写下了这么两句话……出西直门，过高梁桥，杨柳夹道，带以清溪，流水澄澈，洞见沙石。

以前的北京人过五月节有个风俗叫“熙游避毒”。“熙游”听着挺玄乎，说白了就是全家老少趁着初夏季节，天还不太热的时间段，出去旅游旅游，意思跟现在的五一黄金周差不多。那时候北京人熙游避毒有两个最热门的去处，城里是天坛，城外就是高梁河。当年的高梁河跟现在不一样，河面更宽，水量也更足，出了西直门，站在高梁河上往西看，包括今天的展览馆、动物园、紫竹院在内，整个是连成一片的大湖。明朝人管这块地方叫西堤，西堤看柳是他们端午熙游的必逛景点。清朝入关以后，皇上换了，高梁河踏青的传统可是没变。景点的人气旺了，配套的服务设施自然而然也就跟上来了。那时的高梁河两岸，一家挨一家，全是大大小小的酒楼和茶馆，名气最大的当数下了高梁桥往北稍微一拐弯，广通寺旁边的忆禄居茶馆。

康熙带货大薄脆

老北京有这么两句顺口溜——西直门外三样贵，火绒、金糕、大薄脆 。大薄脆的这个薄脆跟今天卷煎饼里吃的薄脆不是一回事，口味分甜和咸两种，口感更接近现在的排叉，更厚、更脆，也更有嚼劲。忆禄居茶馆守着高梁桥，从西北方向进出北京的人，走到这个地方，都愿意停下来，就着新炸的大薄脆喝两碗茶，打打尖、歇歇腿。

清康熙十二年，也就是公元1673年的夏天，康熙皇上微服私访，没带随从，一个人骑着小毛驴出西直门，过高梁桥往北，打算往圆明园的方向走。刚下桥没多远，一阵河风带着香味迎面吹来，敢情是忆禄居的大薄脆出锅了。康熙原本是吃饱了饭才从宫里出来的，闻见这股香味儿，肚子里咕噜噜叫了两声，紧着咽了两口唾沫，觉得又饿了。索性翻身下驴，在茶馆门口找张干净桌子，要了一壶清茶、两个薄脆，看看河景，吹吹河风，一口薄脆，一口茶，慢慢咂摸滋味。吃饱喝足一摸兜，坏了，没带钱。茶馆掌柜见天守在这个地方，经得多，见得广，瞧出来眼前这位不是凡人，二话没说，痛痛快快就让康熙走了。没想到几天以后，一帮小太监吆五喝六拥进茶馆，不光算还了茶钱，还宣读了一道圣旨，让茶馆掌柜按时按月给宫里进贡薄脆。皇上帮忙带货，您想想，忆禄居的大薄脆能不火吗？这一火还就从清朝火到了1920年前后。今天您去高梁桥旁边还能看见一个叫广通苑的居民小区，小区里保留了一块石碑和几棵古松，这就是广通寺留存世间的最后印记。

高梁桥，乱并热闹着

1990年代初，刚从北京最中心的交道口搬到高梁桥，第一印象是到了农村，下楼没多远就能看见菜地，马路两边是郊区特有的排水明沟。午后四点来钟，放了学的小孩背着书包，三个一群、五个一伙，蹲在高梁河边打鱼捞虾。高梁桥上，长年累月站着一位搬罾捕鱼的老人，借着桥洞的地利“守桥待鱼”。每天一早一晚，明光村、净土寺几个村子的农民，趁着交警不上班的时间段，赶着送菜的马车，沿着明清两朝皇上行走的御路，吆吆喝喝上了高梁桥。三九天的早上，天刚蒙蒙亮，西北风呼呼地刮，马跑得嘴里直喷白气，汗挂在毛上结出一层白霜，马蹄子敲打着路面，哒哒哒地响。车把式坐在大车上，身上裹着破棉袄，腰里杀着麻绳儿，头上戴着油脂麻花的破棉帽，一只帽耳朵朝下耷拉着，另一只帽耳朵冲上支棱着，左手拽着缰绳，右手抡着鞭子，嘴里呼呼喷着白气，大声赶着牲口：“嘚儿——驾——喔——吁——”

今天高梁桥南，凯德茂的位置，1990年代那会儿是地铁公司的平房宿舍区，临街全是门脸房，其中最显眼的是一家国营澡堂子，叫北下关澡堂。高梁桥北，娘娘庙胡同的南口外边是一片自由市场，市场中间有一家国营老饭馆，好像叫北下关食堂。上午10点来钟，送货回来的车把式找个不碍事的地方停下马车，先去北下关食堂吃一碗卤煮，喝二两散装白酒，再打着饱嗝，遛遛达达，去北下关澡堂的池子里泡个澡、搓搓泥，眯瞪一觉，这才红光满面地赶车回家。

澡堂子斜对过，高梁桥路南口西北角的华天面包房，是当时整个西直门地区除了老莫以外，最洋气的馆子。周围几个大学的学生下午翘课谈恋爱，花1块钱买杯热牛奶，就能坐在里边腻歪多半天时间。面包房的窗户外边，背着大包小包的旅客从北站出来，一脸迷茫地东张西望。逛动物园的小孩跟着父母回家，临下地铁以前，死缠烂打非要在面包房门口吃两个油炸羊肉串。地铁口旁边，红黄相间的16路大公共刚从总站出來，就被乱哄哄的车辆行人堵在了路上，售票员半个身子探在车窗外边，扯着脖子嚷嚷：“出站了啊，车出站了啊！留神，留神，车出站了啊！哎，那师傅，受累，您紧蹬两脚、紧蹬两脚，蹬两脚不就过去了吗？”这就是20多年以前的高梁桥，挺乱，也挺热闹。

1990年代末，高梁桥附近的平房区陆续拆迁，古桥本身也结束了车水马龙的生涯，成了一座被铁栅栏封闭在马路中间的“孤岛”。天气晴好的午后，几位爱鸟的北京爷们儿总要聚在这里，演练梧桐打蛋之类的训鸟绝技。一群老派的人守着一座老派的桥，对高梁桥来说，也算是个不错的归宿。