地安门与后门桥的美丽述说

元尚

地安门，见证文化与历史

北京中轴线上有几处重要的标志性建筑，地安门是其中之一，它和其他的建筑比较起来，在中国传统文化中，地安门的地位与天安门同等重要。地安门是后来的名字，现在沿用。它历史上的名字，最早叫厚载门。它始建于元朝，是当时元大都皇宫北边的一座门。元朝人崇尚《易经》，《易经》居中国传统文化之首，十三经中第一部，元朝给自己起的国号就取自《易经》的“大哉乾元”，元古代与首、初、始同义，元之大在于创始。“大元”就是《易经》名言的简化词。

元朝当政者同样依照《易经》给宫中各个门起名字。传统文化认为北方属阴，是为坤、为地、为水，古人以为天以其至高至远，所以为天下之尊。地则以至深至厚，承载养育万物，所以大地以丰厚承载为大德，于是皇宫北门之名诞生在“坤厚载物”之中，简化叫“厚载门”。它还寓意元朝天下万民年年丰收岁岁歌舞升平。

元朝的厚载门什么样，当时也没有留下图画资料，不过萧洵的《故宫遗录》中记载元大都大内各门说：“后为厚载门，上连高阁，环以飞桥，舞台于前，回阑引翼。每幸阁上，天魔歌舞于台，繁吹导之，自飞桥而升，市人闻之，如在霄汉。”形象壮观，美轮美奂。据《元史》卷七十七《祭祀》中记载有“游皇城”的活动，有行有吃有乐。到了“十五日……于殿前……列于崇天门外，迎引出宫。至庆寿寺，具素食，食罢起行，从西宫门外垣海子南岸，入厚载红門，由东华门过延春门而西……至十六日罢散”。

到了明朝，朱棣将国都从南京迁入北京，并在元皇宫基础上重修皇宫。朱棣觉得“厚载门”这个名字很香，非常能够表现大明的无量功德，于是把已经改叫“北安门”的北门，重又命名为“厚载门”。不过厚载门这个名字虽好，但用到明武宗朱厚照、世宗朱厚熜、穆宗朱载垕时，就又改了。古代非常讲究避讳字的，尤其皇帝的名讳，必须要回避。这三个皇帝名字中有“厚”有“载”，一下犯了三个皇帝的名讳，必须改。古人也很聪明，碰上避讳字，直接用同音字代替，就避免了尴尬。古代有避字而不避音之说，于是口头上可以叫“后宰”，但不能写成“厚载”两字，要书写必须写成“后宰”，才成。“厚载门”就改叫“后宰门”。从前有人以为是老北京民间口语，因同音字说来说去，给搞混了。其实附会而已。

地安门在清朝时候，这附近主要住的都是皇亲国戚，禁城守卫之类。研究北京史的学者方彪曾这样描述过地安门附近的住用情形，“拱卫紫禁城的侍卫和亲军营、护军营官兵大多出入地安门。内务府七司三院的官吏、苏拉也由地安门进出。掌管北京城防、治安、司法、市政的步兵统领衙门位于后门桥东的帽儿胡同。”他给这里的情况还做了一个人员统计，这里大约住了五万人左右。

地安门还见证过中国近代史上的两件大事。

一件是慈禧太后当权的时候，1900年八国联军侵入北京，清军在京城顽强抗击侵略，打到最后清军没有能够抵挡住侵略军。慈禧一看大事不好，于是决定弃城，带着一众大臣，仓仓皇皇逃出京城。路线就是从地安门出去奔了西安。地安门见证了这一屈辱时刻。

第二件大事，改变了制度。清朝退出历史舞台，就从地安门出发，地安门见证了这一决定国家历史前途、命运的事件。末代皇帝溥仪退位后就是从地安门离开紫禁城的。当时由五辆汽车接溥仪出宫。在当时真可谓浩浩荡荡，给足了溥仪面子。这件事在溥仪自传《我的前半生》里面有详细的记述：“冯军（指冯玉祥军队）方面已给我准备好汽车。第一辆坐的是鹿钟麟，我（溥仪）坐了第二辆，婉容和文绣坐的是第三辆，张壁则是坐上第四辆，绍英等人则坐了第五辆。”地安门也见证了历史进步的关键时刻。

有门必有桥，后门桥名称多

地安门外有桥，这是史书、笔记都有记载的。北京著名学者朱家溍曾经在一篇文章中说：“地安门俗称后门，因而（万宁）桥也就随着叫作‘后门桥……在中轴线上最北的一座大石桥。”

这座桥，最早的名字叫万宁桥，始建于元至元二十二年（1285年），在元大都的时候，这里算是市中心，它附近有一座寺庙名叫“大天寿万宁寺”，因此桥以标志性建筑物为名算是常理。万宁寺明代以后，就衰落了，《析津日记》中有这样的记载：“天寿万宁寺，在鼓楼东……今寺之前后皆兵民居之。”今天我们已经看不到它的模样了。人们为了怀旧据说在现在的草厂胡同12号院子，可以作为万宁寺的残迹，以为怀旧。《析津志辑佚》载：“万宁桥至元中建，在海子东，虽更名万宁，人惟以海子桥名之。”从这个记录看，海子桥是这座桥早期因水而得名的桥，也许那时无名，人们为了便于记忆、便于交通，临时用水名命名之。

1951年对其进行修缮，河道改造为暗河，留下了桥两侧的白玉栏杆。九十年代，我曾去看过。2000年复原修缮，河道得以与今人见面，桥得以恢复。

明代时候，万宁桥在《明一统志》中有明确记载：“万宁桥，在海子东岸，跨玉河上流。”过去这里有水闸，《水部备考》里说：“澄清闸，在鼓楼南海子东岸，万宁桥西，至元二十五年建，名：海子闸。”现在依然可以看见水闸的遗迹。复原修建后的后门桥保留，并复原再现了古代澄清闸的绞关石和闸门槽。

后门桥与许许多多古老的事物一样，在传承中往往拥有很多美丽而不同的名字，古代诗人对后门桥的赞美，总是通过这些异名表现出来，诗情画意，古风余韵，传诵千古。后门桥有一个非常高大上的名字，叫“金水桥”。元代著名诗人张翥《蜕庵集》中就有一首，赞美后门桥的诗句，叫作《金水桥上闻苑池荷香作》：“立马金河上，荷香出苑池。石桥秋雨后，瑶海夕阳时。深树栖鸦早，微波浴象迟。烦襟一笑爽，正喜好风吹。”荷香、秋雨、夕阳、栖鸦、浴象，情景物美到爆。

后门桥还有一个俗名叫“响闸”，这里本来就是一个水闸，这个名字主要是从听觉上刻画后门桥。明末清初诗人施闰章创作过一首《集响闸诗》，“片雨城头送夕阳，池边楼馆受风凉。潺潺流水管弦思，袅袅浮云荇藻香。近浦雕阁齐系马，人筵雪鲙旋烹鲂。登临莫引江湖兴，杨柳河桥似故乡。”“响闸”就是上面说的澄清闸、海子闸。后门桥当时还有一个更形象、更能说明其官家色彩的名字，人们就直接叫它“官桥”，有一首词中有这样的句子：“恰信东君神妙手，一宵绿遍官桥柳。”站在后门桥头，古往今来，车水马龙，留下的是积淀丰厚的文化底蕴。从地安门到后门桥，见证着历史，也承载着未来。