倍速键与村BA

李天意

推着大家从“信息时代”跑步进入“智能时代”的，可能不是Google，不是iPhone，不是扫地和耕地机器人，不是小度和大疆，不是阿尔法狗和波士顿动力狗，不是墨子号和ChatGPT。

在“智能”城外，让很多人开始对世界无可挽回地失去耐心的，也许是视频下方那个，小小的加速键。

人类社会的发展一直伴随着信息传播的变革。在每个时代，掌握先进的信息科技，是文明无远弗届的要素。西方诸国工业革命后的资本与技术红利，让它们引领了信息时代。一系列产品改变着人们的生活方式：从电视机、电子计算机、电影，到互联网、智能手机、搜索引擎，直到如今的聊天机器人。

这些工业产品背后，体现的是信息传播方式的变革。个体获取信息的能力也在变化中不断进展。战时广播时代，人们接收的是间断和同质的内容：信息不一定一直有；当它出现了，有什么就听什么。电视和电影时代，人们接收的是不间断和部分可选择的内容：信息一直有，人可以有限地选择看什么；但当它传播时，无法改变其进程。智能终端和搜索时代，人们获得的是大量可自主选择的内容：信息极大丰富，想看什么就能找到什么，还可以点播和回放。

而当倍速播放的功能出现，人们正在开始适应新一种信息传播方式：不仅想看什么就看什么、想怎么看就怎么看；现在，能自主改变接收信息的密度，无须再遵循信息传播的默认密度。

也就是说，从前，脑和神经系统的其他组分可以随着合适的强度和密度，自然地处理信息，人们充其量改变接收信息的时长。而现在，大家恐怕可以不加限制地压榨和透支自己的脑子了。

“来来，这条视频快点看完；看完，换下一条——高效吸收更多信息！更多信息便是更多‘收获！”

听上去就很累。这也是为什么很多人喜欢看直播：直播中无法改变信息密度，观看起来轻快松弛。

信息时代的人们为什么要不断变革信息传播和接收方式？欧美资本观下的消费主义是一只重要推手。

信息传播之变革伴随的是消费方式的变革。以前，在获取信息的事件中，人的主要身份是观赏者（观众）。“消费”是欣赏行为下的附属行为：花钱，为的是看戏、听曲儿，享受审美体验。钱花完，得了乐子——是长久以来正常的观赏与消费之关系。

慢慢地，消费主义的发展开始强化人作为“消费者”的身份。消费行为本身构成了独特体验，而真正的审美体验不断缩减：欣赏和应用行为转变成消费行为之附属——“好不好看不知道，不过大家都在看”“有没有用无所谓，反正我买了”。内容不重要了。审美、欣赏、体验，不重要了。只要消费行为完成了，就要赶紧开始下一次消费。

短、平、快，是消费主义自我强化的核心。变革信息传播和接收方式，有助于消費主义的自我实现。

其实，“消费者”这个词，是个巨大骗局。“消费”者本质是“被消费”者：“消”的是自己的“费”。人们争当消费者——生怕被别人落下——是在抢着“被”消费。

资本为刺激消费，将“消费者”包装成令人向往：代表身份，代表高级，代表尊贵，代表享有权利。

从前作为消费者，确实是有相应权利的——（围绕信息的）消费是为了欣赏，为了获得审美体验。然而随着审美体验在消费行为中成为附庸，消费者的权利大大丧失：钱花了，甚至还付出了相应的时间，可是，获得相匹配的内容或体验了吗？缴纳“智商税”尚且吃一堑长一智，缴纳“跟风税”和“消费主义税”，似乎并没有得到什么。

内容削弱是全球化的现象：欧美主导的消费主义下，人类文化的各处脉络共同坍缩。内容丢失与消费的频繁化形成了恶性反馈。一方面，内容越稀薄，信息越浅显，人越想接触更多的信息，更快获得新的信息；一部分内容生产者为了赚取快速消费的价值而生产更为浅显的内容，失去了耐心和土壤来打磨美学浓度高的作品。另一方面，人的认知能力在信息海啸中慢慢退化，对于扁平但量大的信息更为耐受，越来越难拥有“沉浸式”审美体验——这个词很有趣：如今很多消费场景以“沉浸式”作为卖点，可仔细想来，这不是消费行为原本就该获得的吗？

花钱，不就是图个体验？钱花出去那一刻，消费行为完成了，审美行为便草草了事？

不过，物极必反。在物质丰富、信息透明的今天，资本的把戏正在逐渐失去效力。要么吃过消费主义的亏，要么开始看清消费行为的本质——越来越多的人主动跳出消费陷阱。对资本来说，钱越来越难赚了，“韭菜”越来越难割了；即便变着法地巧立名目，人们在产品面前甘当消费者的周期也越来越短。以宏观历史的视角，为西方世界百年辉煌筑基的消费主义，正在商品经济的充分通畅和繁荣中，在自身不眠不休的加速和强化中，不可逆转地走向强弩之末。

尤其是，反击消费主义在信息时代的中国年轻人中间开始成为风尚。

在发展的大背景下，年轻一代大多不再经历物质匮乏的阶段。对于物质的依赖度大大降低，让消费行为本身的吸引力变得没那么强烈。高度发达的民生制造业和社会主义化的市场行为，充分消解了消费主义的黏度。信息的透明、视野的开阔、物质的丰富、民生的完善，把越来越多人带离消费迷宫，并鼓励着新鲜血液对精神价值的追求。喧嚣过后，大家开始淡化“身份”，淡化“高级”，淡化“尊贵”，开始重新强调体验，强调欣赏，强调审美。

短平快的诱惑之外，一名又一名年轻人关上门，搬起小凳坐下来；像未被忘却的前辈们一样，在灯下打磨起手里的活计。

信息可控加速传播的功能，在人类技术史上微不足道。不过这个小小的功能，也许影响文明的进程。

或许有类似的经历：刚开始看视频不开弹幕，觉得受到干扰；后来慢慢习惯了。刚开始从头看到尾，不想半途而废；后来慢慢习惯了。刚开始不调倍速，觉得声音奇怪；后来慢慢习惯了。

总想在单位时间接收更多的内容。人类的贪欲在信息获取这件事上，由加速播放的实现大肆释放。

既然鲜有，便不需要高浓度的审美体验了。信息扁平的世界让人人都长了见识，很难有足够惊奇的事。就快点播放吧。播放完，换下一个。

可是，人类不该，不加限制地压榨和透支自己的脑子。不该不加限制地以“接收信息”为“获得”的标度。因为，信息爆炸，送来了许许多多“奶头乐”；透支脑子和感官，是在将人们带进幻灭的“25号宇宙”——在信息海啸中，这两个词藏在风暴眼的中心。

放下奶头乐，适当强度地工作，对人是必要的。其原因之一是，工作让人延迟满足：先劳、后获。而延迟满足于生命的发展和繁衍是必须的：如果不用工作就可以使种种欲望得到满足，种群将失去生命力与繁衍的动力——人类或许将获得25号宇宙中的老鼠类似的结局（尽管对于这一著名实验的解释存在夸张和争议）。现代世界目前的人口危机，正是人类在这条道路上疯狂试探的苗头。常有观点认为是生存压力加大造成了繁衍意愿的下降。可是，“生存”压力真的变大了吗？如今在物质丰富、技术发达的环境下抚育后代，很难再像从前一样面临饥饿、病痛、死亡等生存问题：单纯的“生存”压力没有变大，是社会化“体面地生存”之压力变大了。只不过，那些构成“体面”的要素，正是消费主义画的大饼——色香味俱全，但它是否真的有必要？

许多或思想自立或财富自由或价值自守的人群，或深知、或战胜、或独立于消费主义的进攻，明白抚育后代没那么麻烦。明白不必读名校、拼简历、留都市、住豪宅，才算开启“成功”的人生。健康快乐、幸福自足、人擅其用的成长，才真正难能可贵。

“人生不是轨道，是旷野”。当长辈给下一代安排了一条金光闪闪的路——“为了你们好”——其实也许是在满足自己的虚荣心和“体面”、避免自身的焦虑和惶恐。小朋友们愿意这么卷吗？他们想要成为别人为他们设想的模特吗？

不。他们不想小小年纪就什么都知道，什么都吸收，什么都倍感焦虑，什么都加速播放。他们不该透支头脑和身心。他们要充分的、低刺激的、天真无知的时光，要长久和松弛的获得感。他们渴望足够多晚慧的、沉浸的体验：不要倍速了，日子慢慢过才开心。

你我也是一样啊！

所以大家需要村BA。村BA，是倍速键的反面：不以消费和逐利为目的、鼓励广泛参与、身心充分协调——无法被信息和机器加速的体验。体育运动是对抗信息加速的法宝。而弱消费因素、观赏性强，尤其组合完成的体育运动，称得上根治信息焦虑的良方。

当NBA因越发商业化、比赛不断加速、球员成为数据的附庸而慢慢失去观赏性时，村BA正在将纯粹的快乐释放给更多的人。是啊，小时候丢沙包、跳皮筋、抽卡片、捉迷藏的快乐，长大后在村头的篮球场还找得见。不仅在村BA，在村超，在城市里的飞盘联赛、马拉松赛道、广场舞公园，告别信息焦虑、告别短平快的沉浸式快乐，都找得见。

从某种意义上说，神经系统对信息密度的耐受不断增加，是人类适应能力的体现，是在机器智能面前本能的自我保护。然而，这不会是唯一的進化方向。在不断适应而与机器共生的协同进化路径之外，人们可以选择留在原地。可以不加速、不卷、不焦虑、不透支大脑、不试图全知全能、不落入消费主义陷阱。

可以强化正常速度的体验。强化审美与浓度。强化脱离外界干扰、受信息密度影响较小的思考与创造。

内容之审美体验的增加，与对倍速键之依赖的削弱，也会形成健康的正反馈：当有越来越多丰富有趣的内容和活动让人沉浸，便不去加速它们。优化和卷，是机器本能；放松和享受，才是生命本能独具。

一起抱着篮球去参加村BA，唤醒本能——对世界无可挽回地，重新耐心起来。