377路的二十年之约

姜思琪

我的抽屉里还留着一沓褪了色的票根，一寸大小，窄窄的，密密麻麻排满了数字，像是一群密电码。票根底部一律是手工撕下来的痕迹，时光的印记留在了那些撕痕上。

童年相伴

这是我儿时的“收藏”，基本上都是坐377路公交车时攒下的，那时候坐车觉得售票员很神气，高高的专座儿，面前是一副铁的高桌案，就像电视剧里在公堂上审案的老爷，或是旧当铺里的唱当先生，严肃、威仪。小时候对售票员是无限崇拜的，那时候出了个劳模李素丽，更觉得售票员无上光荣，所以每回坐车都把票根留下来，攒成一摞，也用皮筋绑着，在家偷偷模仿用。舍不得售票员阿姨划过的印子，就拿断了铅的笔假装画。尝试了很多次，票都不如阿姨手里的听话，无法一下就让票翻卷到位，于是就更叹其功力之深。

票的颜色代表里程，粉的绿的居多，紫色最罕见，因为公里数长。我的收藏里，颜色多是比较单一的粉，因为老377路的里程并不长，从万源路发车，终点是天桥，还轮不上紫色的票登场。那几张罕见的都是家里大人走远道，“进城”回来后送给我的，那会儿还没有几环几环的概念，出了丰台区就算“进城”了。

所以一直对“进城”这件事无限向往，九十年代就已经学会挤公交车了。当然那会儿还不能用“挤”，坐车的人还不算多，车厢也大，除了两边简单的铁座椅，几乎全是可以站着的空地。也赶上过人多的时候，就贴着售票员的“铁柜台”站着，看她给乘客们撕票。印象里车厢中间有个大圆盘，还有像手风琴风箱一样带褶皱的连接，不像现在的车，全是铁皮，可能是方便拐弯。车一转方向，那个圆盘就跟着动，站在上面的人就得随着扭动，打出溜。最兴奋的就是每隔一个月发零花钱的时候，去一趟天桥那儿的“丹陛华”市场买小玩意儿，再就是去自然博物馆看恐龙。对于在上小学的我来说，377的终点就是世界的尽头，天桥以外是什么，无法想象。直到后来被一个胆儿大的孩子撺掇着，在天桥倒了趟15路，去了动物园，真像出趟国一样刺激。

城市相伴

成长会消弭挚诚的天真，成人们会用规律与理性思考儿童时代的期盼，所以成熟是童梦的破坏者，然而却找到了新的期盼：那会儿从没听人提起过这条路线的历史价值，而今文化复兴，中轴线文化才被重新挖掘出来，引得大拨小拨的专家做课题。永定门城楼是后来重盖的，坐老377路的时候还没有它。我清楚地记得路过沙子口的时候还是黄土铺路，笨重的车厢一甩尾，一路烟尘，那时自然地认为这地名就是为这条路起的，真不愧是“沙子口”。

先农坛后来也从无名渐渐变得小众起来，从前那站经常是不停的，因为没人上下车，现在总有些文化爱好者去那儿“拔草”。曾经透过站台望向祭坛的方向，深邃的巷子里有几棵老树掩映，此外再看不见更多，因为停留的时间太短，很多时候是飞逝而过的。我曾疑惑，朱红的大门背后是怎样一个神秘的世界，它为什么时常关着？是因为已经荒芜，还是成了时代中一个格格不入的存在？它大约是被遗忘掉了，也被封存了起来，所以只留下一个地名，无人经停。

发展相伴

时间的车辙卷起烟尘，驶过飞扬的黄土、柏油路、立交桥，路过之处像揭下一幅海报一样，揭掉一个时代的图像，让它永远变成记忆。不知道从什么时候起，红白条的笨重的公交车已经不见了，一律换成了结实的大巴。377路也不见了，那条线路多了好几趟公交作替代，后来快速公交一修好，城南的人去“城里”就基本上依赖这条线了，它在某种程度上成了377的化身。

那一阵子的公交车赶上了一个繁忙的时代，一个嘈杂的时代，如果用乐音比喻年代，那么80年代是手风琴独奏，90年代是和弦乐，00年后就是电摇滚了。因为要去远道上学，所以要常常挤公交，车是真挤，加长的快速公交，火车一般的车身，车门一开，数秒之内鱼贯的人流就能把车厢撑破，人贴着人，脸贴着玻璃。有时候根本不知道自己怎么上的车，双脚离地，被推搡着簇拥着给“抬”上了车。车门两边的路是最艰辛的，因为都挤着在刷公交卡，售票员便和司机打配合，用一种带着牵引力的京腔嗓门迅速疏散门口人群。“往里走走”的单一语调听了数十遍，人就像被催眠一样，让这声音拽着自动往里走。

那段时间路上是很匆忙的，偶尔看看各色人群，猜测一下他们的生活，也成了繁忙拥挤的调剂。车上的人都是一副自顾不暇的样子，有一手抓着吊杆，头靠在手臂上挤在人群中打瞌睡的，有不停地看站牌的，还有操着南方口音一刻不停打手机的。我则常常要背着一个厚重的笔记本电脑，从南城倒车到三环，再奔海淀上学。老377 的这条线只是太拥挤的一段路程，不知道什么时候起，我不再看车窗外的风景，或是已经对这些寻常的视野变得麻木。

有一回很晚了，我从北边回家，赶上快速公交的末班车。经过永定门的时候，看天上有人放各色的彩灯风筝，我忽然很想下车，在空旷的广场上站一会儿。夜风不冷，那些遥遥的风筝被线牵着，它可以飞去任何方向，但时间的线，早已把轨迹写成。风筝们可以暂时在空中交互，但线与线是不能缠杂不清的。

重逢一颗

家门口修了地铁八号线，分担了快速公交的压力，我却已经不再坐公交了。而我和377路的重逢，恰是不得已的偶遇。忘了那次是為什么要在南四环那边等车，往站牌子上不经意的一扫，就扫到了那个熟悉的番号，原来它一直都在，只是改了线。二十年没有音信，忽然出现在眼前，一阵欣喜之后，有点半梦半醒地上了车。那一次，我为了它放弃了本来要去的目的地。

车厢很空，到处是座，让我有点不适应，上一次挤公交还是2012年的事。我拿出零钱找售票员买票，发现车上没有售票员，倒是有“安全员”，他笑嘻嘻地盯着我，像看着一个从上世纪穿越过来的怪人。都到了扫码年代了，怎么还有人想要买票？票早就不印了，太浪费资源。多年不坐公交的脱节感让我有些迟滞，很难一下把“公交”与“扫码”这两件事物联系在一起，那种感觉就像是睡了一觉错过了十年，一下就到了未来世界。

安全员很耐心，像教一个老人一样怎么下载APP，怎么操作扫码。忽然想起我那张消了磁的公交卡，还有抽屉里一沓子褪了色的票根，有些恍惚，还没看清时代迈出的步子，眼前就只剩脚印。因为有专用道的缘故，路很好走，有点像在观光。仲春时节满是透亮的绿，窗外的景致随性地倒退着，没有吵嚷和匆忙。车窗擦得锃亮，我放松了下来，靠在玻璃上，看着时常经过的街，二十年前的车，却触不到记忆的余温。

编辑 郎永