铁骨铮铮骆宾基

代明

骆宾基体验生活

十二月份的京郊天寒地冻，北风刺骨，几里地都见不到人烟，显得异常荒凉；就在这样的土路上，风尘仆仆走过来一位满脸络腮胡子的汉子，他就是著名的东北作家骆宾基。

1962年11月20日，中国作协刚开过深入生活的座谈会，一众作家纷纷表示，要响应号召，到农村、厂矿去体验生活，写出更能反映时代的好作品。骆宾基是他们当中最积极的一个，当即就向作协书记邵荃麟表态：“15号以后到顺义选一两个点，春天前酝酿长篇，先写农村，明年回来写长篇……每年去郊区三个月，5年内拿出30万字来。”现在，他正是响应号召，一个人扛着两大包行李，徒步走在从焦庄户到木林公社的路上。本来，作协秘书长张僖，在得知他有建立农村根据地的打算，准备派一辆车，将他和行李一起拉过去，但被不愿特殊照顾的骆宾基一口回绝。这位已是近五十岁年龄的硬汉，愣是靠双腿徒步走完十几里土路。

后来几个月，他为了解农民真实现状，又陆续跑了上辇、北小营等好几个顺义公社；这种执着和肯于付出，让骆宾基获得当地农村珍贵的第一手资料。在这过程中他又了解到，公社中有不少喜欢写报告文学的业余作者，手中掌握不少材料，只是苦于没有写作经验。骆宾基便耐心地帮他们把一个个小事串联起来，整理成文，结果很受欢迎，同时他自己也深受启发。比如，有的农民看到自留地在自己手里才生产80斤，可交到队里能生产200多斤，就主动把自留地交了上去。而有的农民，“资本主义思想严重，前年去年都做小买卖，掺假，儿子就和他吵……学习十中全会以后做了检讨，一直到现在生产劳动都很好”。骆宾基后来写的话剧《结婚之前》，正是根据这些生活素材创作完成的。

蓝天野执导《结婚之前》

《结婚之前》，是骆宾基于1964年创作的剧本，它描写的是北京郊区，农村大队副书记柳遇春和杨老二的儿子结婚，在结婚前，柳遇春与总想搞个人副业、投机盗窃的杨老二，展开一系列斗争的故事。

这是骆宾基解放后创作的唯一一部话剧，也是北京人艺著名演员蓝天野执导的第一部话剧。作为编剧，骆宾基很重视这部剧，看过彩排后，向导演提出了很多宝贵意见。比如，让他在剧中“加强贫下中农力量，三幕较平，要把矛盾弄得更尖锐些，搞成高潮”，等等。蓝天野也是对执导这部剧格外上心，在听取骆宾基意见之外，还按照自己理解对剧情进行了处理。该剧于1964年9月20日在首都剧场正式公演，演出的都是人艺非常有名的话剧演员，如朱旭、黄宗洛、狄辛等，取得巨大成功。当时的北京市市长彭真，还亲自接见了导演蓝天野，夸赞《结婚之前》：“写得好，演得好，不枯燥。”后来，骆宾基根据彭真指示，也是凭着精益求精的态度，又对剧本进行了数次修改。1964年底，“华北地区话剧观摩大会”要在北京隆重召开，骆宾基听说后，从11月中旬开始，夜以继日加紧了对剧本的修改，甚至为此急火攻心，病倒在床上。我父亲还曾去医院看望过他，安慰他不要着急，并对《结婚之前》也提出自己的修改建议。

在之后的观摩大会上，这部剧果然没让人失望，再次大放异彩。由于历史原因，《结婚之前》的内容免不了有其局限性，但这部由骆宾基创作，蓝天野执导，彭真市长亲自点评的话剧，注定在历史长河中留下它应有的一幕。

派出所“风波”

尽管骆宾基在创作上成果丰硕，但他的一生却十分坎坷，尤其是进入十年浩劫时期。

上世纪六十年代，骆宾基还住在北皇城根（现已改造成平安大街）61号。1966年6月15日这一天，邻居又与骆宾基发生了激烈争吵，骂他是“地富反坏”分子，结果把这条“东北汉子”彻底惹恼，两个人动起手来，竟至闹到派出所去。于是，当地派出所给骆宾基所在单位打电话，让派人去解决。当时，我父亲是北京市作协筹委会一位干事，正负责北京专业作家这一摊工作；出了这样一件事，理应由我父亲代替单位出面。

我父亲来到派出所，先听民警介绍了整个经过，然后，他向对方进行了耐心解釋。他说：骆宾基是我国著名作家，在单位向来都是工作严肃认真，为人正直善良；骆宾基这次与邻居的纠纷，绝不能怪在他一个人身上，那位邻居平时就与骆宾基关系紧张，像看管“地富反坏”分子一样管制他。但骆宾基绝不是“地富反坏”，而是解放前就向往革命、写出过许多作品的好同志，希望民警能深入了解他与邻居之间的关系，再做出判断。“希望群众不要把他当‘地富反坏那样来管制，有问题可以互相帮助教育，解决不了就找政府，别动不动就动武”。经过一番解释，民警总算公正及时地处理了这场纠纷，让骆宾基顺利回家。

经过这一件事，骆宾基与我父亲结下了更加深厚的友谊。

编辑 韩旭