我与“二胡”之缘

周永隆

我经常喜欢在写作和画画之余，听几首欧洲的古典音乐。听着那柔美而悠扬的旋律在房间里徘徊回荡，就会无形中产生出许多的感怀、许多的联想、许多的向往……大脑中的思绪随着音乐飘向了一个美好的远古世界！

我曾经把西方的小提琴和中国的二胡做过比较，小提琴是西洋乐器，而二胡则是中国的民族乐器，它们同属弦乐，可演奏出来的作品风格却大不一样，欣赏的感觉也不一样。小提琴有着自己独特的音色曲调和特点，小提琴洋味十足，而二胡也有自己的风格和特点，乡音气息浓厚，谁好谁差，难分伯仲。 小提琴就像油画一样，毕竟是西方的舶来品，还是说说我们自己的民族乐器二胡吧！对于这种乐器，我可能感受更深一些，它让我想起了少年时的许多往事......

小时候，我的家住在京城西四北大街的一个小院里。紧挨隔壁的院子里有个姓方的人家，老两口和两个儿子住在一起，方伯母对孩子管教很严，她不愿意让他们在街上乱跑，因此两个男孩除了功课之外，没事的时候就在家里练习拉二胡。两个男孩都比我大，大哥叫新生，二哥叫新田，相比之下，二哥拉得更好一些。我几乎每天都能听到他们演奏的二胡乐曲，诸如《紫竹调》《二泉映月》《凤阳花鼓》等曲目，非常好听，这些曲调低沉而幽婉，好像在向人们诉说着什么，听后心情有一种欢快或酸楚的感觉。

不过我那时年纪还小，不懂得音乐还会带给人不同的情感，既能让人愉悦，又能让人忧伤的感觉。二哥拉胡琴儿的时候，我经常会跑进他家，站在他面前看他演奏，他拉琴的时候表情会随着手中拉出的曲调不断地变化着，有时激动地摇头晃脑，有时会像睡着了一样闭上眼睛，那时我常常以为他真的睡过去了，可他的手指却分明在琴弦上不断地移动。我每次看着他那投入的表情就忍不住想笑，甚至想恶作剧一样大喊一声叫醒他，当然我没有敢那样做。但从那以后，我知道了什么叫“沉醉”在音乐的梦境里，我也很羡慕他们会演奏那么多好听的乐曲……

10岁那年的暑假，我去位于新街口大街路西的前公用胡同路北15号的西城区少年之家参加活动。当我听说乐器组正在招生，非常兴奋，我一直想像两位街坊哥哥一样学习拉二胡。于是放下其他活动，毫不犹豫地跑去报名。这个少年之家是一座进深很长的大宅门，它的东边有一个跨院，走进去是一座有着三间宽大的正房、耳房和东西厢房的大院子，一座典型的官宦人家住的雕梁画柱的庭院，院里有回廊与各房相连，高台阶上的大北房就是音乐教室。如今的北京城已经很难再见到这么讲究的院落。

接待我的是一位年轻的男老师，看上去也就30岁左右，他瘦高的个子，白净的长脸庞，戴着一副金丝边眼镜，留着向后梳的长发，外表上看去很有艺术家的风度，大家都叫他杨老师。他说话很温和，听说我来报名，就把我带进民乐组教室，问我今年多大了？在哪个学校上学？家住在哪里？几个简单的问题过后，就把我带到屋子中央的一架风琴旁，他坐在风琴前弹了几个音节。让我说出是“1234567 i ”里的哪个音节？

我当时有些紧张，于是似懂非懂的胡乱猜了几个，也不知道对不对，他听了后没有说什么，只是笑了笑。然后问我：你想学什么？我说：“喜欢二胡，因为我的街坊有两位哥哥拉二胡，非常好听，所以我也想学。”他说：“那好，如果你真喜欢二胡演奏的话，每周二、四下午，可以来这里学习。”听了他的话我高兴极了！

那时的音乐班报名就这么简单，没有任何繁琐的手续，既不用填什么表格，也不用交一分钱，自始至终完全免费上课。

过了几天，我再次去找杨老师的时候，他把我带到跨院西房的教室里，从琴柜里取出一把二胡，并给我示范了一下，让我先练习“1234567i ”的音节和指法，从那以后我就在少年之家民乐组跟杨老师学起了二胡演奏。

我学的那把二胡，当时还是尼龙弦，不是今天的金属弦，拉起来瓮声瓮气、吱吱啦啦的，声音干涩难听，枯燥无趣，学习了几次以后，我就有点儿不耐烦了，提不起兴趣来。我觉得这把二胡太差劲了，很想换一把高年级同学手里好一些的胡琴，可我又不敢说出来。杨老师在边上大概看出来我不太喜欢这把二胡，所以他给我换了一种乐器，但不是二胡，而是那种大肚子月琴，一种4根弦的弹拨乐器，它让我先练练弹拨乐器，找找感觉，以后再换回来。我后来才知道，除了二胡、月琴之外，其实民乐还有很多种演奏乐器，比如笛子、唢呐、琵琶、扬琴、古筝、三弦……

慢慢熟悉了后我发现，民乐组里有很多比我大一些的同学在学习各种乐器。杨老师经常在北房的音乐大教室里，组织那些师哥师姐进行合奏，他手握指挥棒担任指挥，有时还担任二胡独奏，他的指挥和拉琴动作潇洒极了，同学们都很佩服他。往往这个时候，他会让我们这些初学乍到的同学站在边上观摩，培养音乐兴趣，每当看到杨老师指挥各种乐器合奏出振奋人心的旋律时，我就激动不已，从那时感受到了音乐带给人的强烈震撼和魅力。那时候我多么盼望着能够早日成为这个演奏团队的一员！

但是，我只练了短短的一年，当我刚刚把这两件乐器练得半生不熟，结结巴巴地能拉几首曲子，兴趣越来越浓的时候，那场史无前例的运动开始了。那年夏天暑假过后，学校的上课都停止了，少年之家也关了门，练琴也就自然终止了。从那以后，我再也没有见过杨老师，如果他今天还健在的话，我想起码也应该是八十多岁的老人了……

我想我这辈子可能再不会拉二胡了。但我做梦也没想到在那场运动中，我那学了半拉子的二胡演奏，居然还派上了用场。学校里和街道上经常举办忆苦思甜大会，会后业余宣传队往往要演一些文艺节目。演节目的人大都是那些业余爱好文艺活动的积极分子，也不知道他们从哪儿打听到我曾经练过二胡，就强拉硬拽地把我拉进他们的宣传队里，演奏当时红极一时的《大海航行靠舵手》《唱支山歌给党听》等曲目。

为此我向宣传队借了把二胡，回家练了好长时间。我那搁置了好长时间又捡起来的二胡，通过这些活动，演奏技巧倒是有了很大提高。后来我又学会了演奏《二泉映月》，那是反映江南底层艺人瞎子阿炳在旧社会痛苦生活经历的曲子，那首悲凉酸楚的曲子，像许多二胡练习曲一样，成为学习二胡演奏的必修课。

再往后，我又练习了一阵儿京胡，那京胡吱啦吱啦的声音，曾经吵得左邻右舍的大爷、大妈吃不好饭，睡不好觉。每当我磕磕绊绊地练习那京胡的时候，街坊邻居们简直烦透了，他们只能默默地忍受着我那把京胡发出的尖利而刺耳的高分贝噪音，不然就只好在耳朵里堵上棉花球装聋了……少不更事，我那时真不知道得罪了多少大爷大叔、婶子大妈！

九十年代初期，我已近不惑之年。一次到新街口大街故地重游，那条街的马路两侧遍布着许多乐器商店，看着那些挂满橱窗的各种西洋、民族乐器，其中就有我搁置多年，欲罢不能的二胡，看着那曾经熟悉的二胡，再一次勾起了我少年时的回忆。为了这辈子与二胡的不解之缘，我走进店里，买下了一把价格不菲的二胡，配上里边儿镶有缎子面儿的琴盒提回了家。

回到家后，我仔細试了试，那确实是一把制作精美的二胡，深棕色的琴身，蛇皮、码子、马尾弓子都是上好的材质，而且音色纯正，外观漂亮极了，比我少年时拉过的所有胡琴都要好得多。我把它买回来，并非我多想继续拉它，而只想满足一下我那少年时代的梦想，它记载了我的一段人生经历。我把它从琴盒里取出来挂在墙上，经常看看它，就仿佛回到了上个世纪60年代，那个前公用胡同15号的少年之家东跨院，那个音乐大教室里的乐器合奏，那个给了我音乐启蒙教育的杨老师……

编辑 张子乐