博物馆：往事住的房间

來到一座陌生的城市，要去它的博物馆。这好像是个过时了的旅行习惯，19世纪的旅行者的习惯。但这是我的习惯。

每当我进入一座陌生的城市、市镇，仿佛能听到博物馆招呼我的声音。即使是那些早已人去楼空的淘金小镇，在加州溽热的阳光下，小城自家做的历史博物馆也不愿意放过……

每当我走向博物馆，心里都会响起一个声音，说着同样的一句话：这又是一间往事住的房间。

我走进去，常常听到自己的脚步声，格拉格拉，在打蜡地板上，鞋底发出声响；常常闻到一种博物馆特有的空气，沉重、安宁，散发着象征着旧物的干燥气味。老天，全世界博物馆里的气味竟然都是一样的。所以，我不能说，那气味是地域性的，或者功能性的，比如油画旁边那咝咝作响的加湿器带来的。也许那正是往事自带的气味。常常那时候，往事就在我面前展开了，它们从来不是虚无的，只是平时我们看不到，它们住在博物馆里无声地哭着、笑着、爱着，它们就这样在那些房间里得到永生。这是关于场所。

每次将要从博物馆离开的时候，我心里也都只有一个声音，说着同样的一句话：一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些爱、那些恨、那些剧烈的遗憾、那些不公平，一切都已安静下来，固定下来，但是，它们还在那里，被陈列着，让来访者看到，那些命运伟大的创造。这是关于命运。

……

博物馆是在全世界各个角落，永远向我敞开大门的地方。

（摘自《往事住的房间》陈丹燕》）