致两个轱辘上的青春

曹磊

大概20年以前，央视的一档访谈节目让“自行车换劳斯莱斯”的故事成了街谈巷议的热门话题。故事的主人公叫王明玺，家住丰台铁匠营，年轻时在长春的机器厂当过八级钳工。

自行车换劳斯莱斯

1956年，刚进工厂没多长时间，二十出头的王老爷子花480块钱，买了一辆英国产的“凤头车”。那时候的人骑车有个说法，新车骑个在意，不能饶世界的不管不顾，有水、有泥全敢往里骑；旧车呢，骑个手勤，见天得擦，老得拾掇，弄得干干净净、利利落落，骑到街上才觉得有面。骑上“凤头车”的王老爷子，仗着自己的钳工手艺，有事没事老跟那辆车较劲。天长日久，对自行车入了迷，搬家到北京以后，就开始逛委托商店和旧车市场，到处寻摸老爷车。甭管多破的自行车，到了他手里，都能收拾得跟新车一样。1990年代末，老爷子手里的车越来越多，家里搁不下了，索性在京郊租了个库房，办起了私人自行车博物馆。有位英国收藏家不知道从哪儿得着消息，找上门来，打算花10万美元收購王老爷子手里的一辆车。老爷子不答应，英国人又放话说愿意拿一辆劳斯莱斯换，这才有了“自行车换劳斯莱斯”的故事。

能换劳斯莱斯的那辆自行车叫“白金人”，成本肯定没有汽车高，估计也没现在的自行车好骑，主要是存世量少，物以稀为贵。这种车是英国车厂专门给王室贵族生产的定制车，据说拢共只做了100辆。其中有一辆不知道怎么回事，落在了家住龙潭湖的一位东南亚归国华侨手里。王老爷子打算把这辆车匀过去，对方也是死活不松口。直到1975年车主去世，他的后人才把这辆车以1000块钱的价格出了手。2008年奥运会前后，北京城大兴土木，搞环境整治，王老爷子收藏的自行车拆分成了一大、一小两拨，小的那拨放在丰台南苑村的民俗街，大的那拨送到京南霸州，成立了中国自行车博物馆。哪位如今要是有工夫去那博物馆遛遛，不光能看见换劳斯莱斯的白金人，还能见着1950年代以后各种牌子、各种型号的国产车，这里边兴许就有当年您骑过、坐过的那辆。

十七岁的单车

要说在自行车博物馆，什么车最惹眼，那还得是山地车。1990年代初，北京兴起了骑山地车的流行风，路面上的自行车越来越漂亮，也越来越值钱，一个问题随之而生，就是丢车。丢车丢得最厉害的时间段，老百姓好像有这么个说法，谁家要是不丢两辆车，那都不好意思说自己是北京人。2001年，北京电影制片厂拍了部电影，叫《十七岁的单车》，讲的是当时还算新兴职业的快递员，骑着公司新配发的山地车在西单一带送快递，没承想头天上班就丢了。懂行的人告诉他说，甭着急，这两天勤上缸瓦市遛达着点，兴许还能碰见。快递员听了这主的话，得工夫就跟缸瓦市一带转悠，结果还真碰见那辆车了，由此勾出来后边的一连串故事。

自行车丢了，干吗非得上缸瓦市遛达呢？1990年代以前，自行车实行统购统销，老百姓想买车，先得有自行车票。有了票以后，还得去专门的自行车行，一手交钱，一手交货。北京那时候有两个最有名的车行，一个在东单，一个在西单，西单车行就在缸瓦市的马路西边，紧挨着有名的西四鱼店。车行每天进进出出的买车人多，有些人的旧车不想要了，也可以在人家门口借块地方出手。这么一来，缸瓦市就成了当年北京最大的二手自行车市场，王老爷子淘换自行车那会儿，也爱去这个地方。

当然了，所谓的“二手车”，最起码有六七成新，来路都不太正。有的车贩子怕让警察逮着，站在马路边上卖车，后架上还得捎一捆大葱，目的就是做个伪装，给别人造成一种他是正经过日子老百姓的错觉。买主上门，先得跟卖主耳语一声：“车卖吗？”对方也得悄么声的回一句：“啊，买车吗？”两边对上暗号，互相觉得没什么问题，才能正式谈价钱。谁要是点背丢了车，两三天之内，勤上缸瓦市遛达着点，没准真能碰上。

青春还得劈个叉

自行车博物馆，转动着老百姓的青春记忆，就拿展厅里大家熟悉的老式自行车来说。那是在山地车流行以前，各种老自行车的标准骑法都是四平八稳地坐在车座上，上身正直，微微前倾，双手扶把，两条腿不紧不慢、一上一下地踩脚蹬子。1990年代以后的时髦青年骑山地，都爱把车速调到最快，上半身整个趴在车把上，猫着腰，撅着腚，两条腿玩了命地紧蹬，让车条发出“呜呜”的破风声。只有1980年代初的一小段时间，讲究身子朝后扬，两条腿叉得特别开，两只脚故意弄成外八字，多半个前脚掌悬空，只拿两个后脚跟踩着脚蹬子。车骑起来，重心不稳，跟马路上摇摇晃晃、来回画圈。这么不靠谱的骑车姿势，多少也有追求时尚的必然代价。

1980年，美剧《大西洋底来的人》火遍大江南北，电视剧的男主角叫麦克，这哥们儿出场的扮相是花衬衫配喇叭裤，鼻梁上还得架一副大墨镜，那时候叫麦克镜，也叫蛤蟆镜。电视剧火了以后，麦克那身行头立马成了时髦男青年竞相模仿的对象。花衬衫、麦克镜都好办，唯独喇叭裤，有点麻烦。为什么呢？这种裤子的外号叫“净街王”，裤腿特别宽，还特别长，不光能盖住整个脚面，还一直耷拉到地上。穿喇叭裤跟街上遛达一圈，地上就什么脏东西也没有了，比扫的都干净。美国的洋麦克出门就坐车，穿喇叭裤无所谓。北京的“土麦克”穿着这身行头，出门照样得蹬自行车。要是按正常姿势，喇叭口特容易让车链子给卷进去，弄不好的话，连车带人，“咣叽”一家伙摔个脆的。大马路上那么多人看着，好不秧的，自己给自己来个大马趴，疼不疼的先搁一边，关键是忒跌份啦。所以1980年代初的时髦青年骑车，都是身子朝后仰，腿叉得特别开，只用后脚跟踩着脚蹬子，为的是让裤腿尽量离车链子远点。后来习惯成自然，哪怕没穿喇叭裤，骑车时也是这么个架势。有的上岁数的人看不惯这个，觉得流里流气，走在大街上碰见了，就得指年轻人的鼻子这么呲叨两句：“你腿叉这么开干吗，给谁看呢！？跟拉裤兜子似的！”

细算起来，当年叉着腿骑车的这帮小青年，现在都已经六十开外了。他们当中的很多人，由于各种各样的原因，已经永远告别了自行车。有些人呢，却戴上头盔，穿上骑行服，成了新潮的骑行族。天高云淡的秋日午后，长安街上，车轮所到之处，几声车铃清脆，是他们曾经炫目的青春。

编辑 韩旭