老爷车博物馆：科技与文化的骄傲

元尚

去老爷车博物馆观赏，印象令人深刻。其中有不少经典老车，小时候常见。记得上初中时候坐过父亲单位的小上海。那是厂里唯一的一辆小轿车，专门安排厂领导们用的。父亲那时虽然不是厂领导，不过他管的事情却和厂领导一样重要。所以父亲需用车时，厂里也会安排，所以我才蹭坐了两回。现在的车无论多先进，都不如老车坐进去舒服，感觉绝对好。

老爷车（原义是“经典的古老汽车”）这个词，是翻译过来的外来词。这个词的历史不长，据说1973年英国出了一本《名人与老爷车》的杂志，“老爷车”在英文里的意思就是“经典古老汽车”。译过来叫老爷车，这个汉语词非常形象，它是从车主身份的角度，把小汽车的历史刻画得活灵活现。古典汽车使用者，几乎都是富人或大官，这类人我国老话叫“老爷”，渐渐这个描述性的词语，就成了经典的古旧汽车的官称。

老爷车博物馆，宛如一幅中国小汽车的发展史，百辆老爷车，就像树立在那里的汽车丰碑，尤其是老“紅旗”轿车，不仅是我国汽车业的骄傲，更是幸福生活、伟大时代，欣欣向荣、蒸蒸日上的象征。

在人们的印象里，好像汽车是在外国诞生的，岂不知第一辆汽车，也是最为古老的汽车却诞生于北京。那是清代比利时传教士南怀仁于1678年在京城（北京），根据中国唐朝张遂（僧一行，683年－727年）的构想，“激铜轮自转之法，加以火蒸汽运” 的原理，即古人心目中的“汽车”。南怀仁制作出了据说取名“布兰卡（Branc）”的蒸汽式汽车。从此北京也就成了名副其实的汽车始祖诞生之地。这辆始祖车，不是金属的，整个车身为木制，但很有中国自己的特色，精雕细刻，显现着大国工匠的精湛技艺。此车为四轮车，车身不长仅为65cm（一说60cm），它有一个用来导向的轮子，作用与现在的方向盘类似。典型的迷你汽车。南怀仁在《欧洲天文学》中对其做了详细的描述。车上装有一个烧煤的炉子，炉子上面设置了一个储水的家伙。加热冒出水蒸气，蒸汽催动齿轮活动起来，带动车轮。据说南怀仁制作这车的目的，是作为玩物献给皇上的。皇上用没用，玩没玩，不知道。不过车并没有在路上真正行驶过。不过不管怎么说，汽车是在北京诞生了。《吉尼斯世界纪录大全》将这部车列为汽车之始祖。

老爷车博物馆建在北京，真正实至名归。私人博物馆都有一个共同特点，博物馆展出的展品，多是馆主的藏品。或者准确地说，建馆之时是以私人藏品为基础而成。但是与其他类型的博物馆不同的是，收藏老爷车要具备两个基本条件，一个是会开车（如今这个条件不是问题了），另一个要具备维护维修车辆的能力。收藏汽车与收藏其他东西，比如瓷器、玉器、古籍不同。车必须是能开动并正常运行，否则就不是车而是真正的废铁堆。

馆主雒文有，1956年生人，与笔者同岁，1980年代学会开车，而且拥有了驾照，那个年代有驾照，体现的是一个人独特的技能。手艺不能搁，老雒于是去开长途运输车，跑的线路不是别处，而是北京。正是由于跑长途的目的地在北京，老雒和老爷车从此结下了不解之缘。1970年代末，他在北京的一个大单位，看上一辆老“华沙”小车，是单位二手车，数千元拿下。1970年代数千元已经是天文数字了。1980年代还是在北京，他又看上一辆上海的老凤凰车。老雒买的这辆上海凤凰车，不是报废车，也属于二手车，差不多花了2万出头。真正的喜好、真正的嗜好首要特点是，看上了喜欢了，就一定要拿下，哪怕“倾家荡产”。那时虽然跑长途运输工资待遇加上各种补贴，跟一般职工比的确高不少。但是如果遇上这样的爱好，必然捉襟见肘。老东西的魅力，足以让喜欢它的人无所畏惧。人家拉长途回来，带回来的是钱和各地的土特产，老雒带回来的是那些旧老爷车。他大约一共花了多少钱，我不知道，不过我倒是知道我们北京焦化厂的那辆老的小上海车，报废后的价格，它报废后一直停放在厂操场边上。我的一个师叔，喜欢开车，不知从哪儿学会的开车，动念跑到厂里说自己出钱买这辆报废车。最后好像几百元拿下。那是真正的一堆废铁，车不能动。顶多就是一个车架子和外壳。我们几个年轻人帮助他把车推回车间大院。我们车间属于技术工种，车钳铣刨，精密仪器仪表维修，几乎全能。师叔没事时候就鼓捣车，最后那车真就可以开起来上路了。遗憾的是他没有去专门收藏老爷车。

老雒从收藏第一辆车后又淘换到加长红旗轿车，精品中的精品，中国国产车的骄傲，也是老雒的最爱。1998年，国际老爷车协会首次在我国举办“98路易威登大连·北京国际老爷车拉力赛”，老雒就是开着“红旗”一路行驶到北京，并荣获第9名。第二年国际老爷车协会，颁发给老雒老爷车资格证书，从此老雒结束了业余收藏历史，开启了真正意义上老爷车收藏家的历程。

最后他在北京怀柔区建起了老爷车博物馆，2006年正式对外展出，博物馆占地20余亩，不可谓不开阔、不壮观。人们来这里看到的不仅仅是老车，而是中国车的历史，车的文化以及与车有关联的动人的历史故事。

编辑 韩旭