溥儒：“中国文人画的最后一笔”

祁建

1963年11月18日，一代书画大师、“旧王孙”溥儒合上了他的人生册页。有人称他的离去，是“中国文人画的最后一笔”。

溥儒的前半生在西山戒台寺与恭王府萃锦园中度过，此期间，他是“西山逸士”、是“羲皇上人”，意气风发，后半生却漂泊无定……相对于传统画派的齐白石、张大千，溥儒是一个稍显暗淡的名字——而事实上，这个名字自有其难以遮蔽的光芒。

溥儒是少有的全能艺术人才，其人生态度表现出强烈的民族使命感。其祖父是中国近代史上因发起洋务运动而负盛名，同时也极具争议性的人物——恭亲王奕䜣， 。作为“旧王孙”，他身逢乱世，历经沧桑，又饱读诗书。作为一个文人画家，他将自己的抱负融入他生花的妙笔之中。

汝为君子儒，无为小人儒

1896年农历七月二十五日，恭王府里传出了新生婴儿的哭声，载滢贝勒的侧室项夫人，给王府家添了一个男孩。三日后，光绪帝亲赐其名曰儒 ，寓意“汝为君子儒，无为小人儒”。并请郑孝胥题“无为小人儒”匾。（《郑孝胥日记》1930年12月21日载）

在有些溥儒年谱中，有他“入宫甄选皇帝，未中选”的记载。据传，选皇帝那年溥儒14岁，和溥仪、大阿哥等一同接受慈禧的遴选。在太后面前，溥儒突然大哭起来。太后问他何故？他说：“我想家了。”老太后心中不悦，挥令他赶快退下。而溥儒的家人则欣喜若狂，他们深知慈禧的阴毒狠辣，欣慰其哭失了皇帝，却捡回了性命。

1911年，辛亥革命爆发，清朝政权岌岌可危。袁世凯派兵夜围恭王府。溥儒的生母项夫人带着他和弟弟溥僡（音同“惠”）从花园草丛旁的狗洞逃出，在二旗村居住了一段时间后，迁到了西山的戒台寺。溥儒与母亲移居戒台寺，一住便是12年，这期间，溥儒潜心读书写字，与僧侣游，度过了一段平静的时光。

在戒臺寺隐居期间，溥儒自号“西山逸士”，过着“乐志琴书，心怀遐举，与世无竞，与人无争”的生活。戒台寺四周遍植松树，溥儒想描摹这些松树的形态，结果却画得颇为零乱。他找出所藏唐宋元明的古画揣摩比较，有时临摹一阵，然后再重新对树写生。

溥儒的学画过程不是来自老师手把手的教学，也不是在画院里接受专业的训练。他依靠的是用眼睛去看，既观赏外在的自然风景与生活环境，也追摹不同流派的绘画特质。

他在回忆这一段生活时候说：“居山（指戒台寺）十五年，日日吟诵，自课四百余首，古风习汉魏六朝，近体则师唐人。”

潭柘寺现存有一幅溥儒先生的舌血画。这幅画是溥儒早年隐居西山戒台寺时，用自己的舌尖血做颜料画成的，作于1938年。该画长60厘米，宽40厘米。画中的释迦牟尼坐于莲台之上。款题：戊寅冬十一月先妣忌日刺血敬绘溥儒稽首。

这幅舌血画是溥儒先生在母亲去世两周年时，为纪念母亲，取自己的舌尖血而作，历时半年完成。当年溥儒取舌血作画前，提前半年绝盐。据说用盐含量较低的血作画颜色殷红且画质较好，在每天清晨，溥儒用针刺舌尖滴血入杯、意笔作面。

潭柘寺第十九代住特纯悦大师的画像，也是出自溥儒之手，是宝贵的历史文物。此外，在附近留有他的多处摩崖刻字：“翛然”“倚云”“滚雪”“飞云岩”等。

春深花发，灿如霞绮

1924年，已近而立之年的溥儒从戒台寺迁回恭王府。彼时的恭王府早已被其兄溥伟作为借款抵押给教会。溥儒和弟弟溥僡经与教会交涉，要回了恭王府后的花园居住。

1925年，溥儒和几位宗室书画家，创立了“松风画会”。溥儒并不常参加集会，但只要他一到，气氛立刻不同。无论分析绘画，叙述士林掌故，乃至弹古琴、奏三弦，无不妙趣横生，引人入胜。

1926年，溥儒在春华楼初识张大千。这一顿饭，溥儒谈笑风生，吃得酣畅淋漓。二人不但同好美食，吃东西时更是不拘形迹，任凭桌上一片狼藉。

张大千觉得溥儒待人诚恳，毫无王孙骄气。两人的交谊从此日益深厚，经常相互在各自的册页上补景题诗。时人将二人并称为“南张北溥”。

画家于非闇曾这样描述两人的风格：“张八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的，论入手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。”

溥儒时期的“萃锦园”，一年四季百花次第盛开，花木繁茂，尤以“澄怀撷秀”前的海棠花为最。每到“春深花发，灿如霞绮”之时，溥儒便会在萃锦园举办“海棠雅集”，启功先生就曾回忆道：“每年当萃锦园的西府海棠盛开时，心畬先生必定邀请当时知名文人前来赏花。”

1934年始，溥儒由“行政院北平政务整理委员会”会长黄郛推荐至国立北平艺专，任国画系教授。

江山无主，佳节愁风雨

溥儒的堂兄溥仪在“满洲国”当了伪皇帝时，他家族的兄弟趋之若鹜，溥儒却拒任伪职，并以一篇著名的文章《臣篇》痛斥溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”，继而怒骂这位堂弟“作嫔异门，为贵他族”。

在北京西山戒台寺时，由项太夫人亲自授其读书写字。项太夫人去世时，溥儒没有钱打造棺木，但他仍断然拒绝日本关东军司令部参谋长重金求画；而是低价将他所收藏的《平复帖》售给了张伯驹，“旧王孙”溥儒用自己的方式捍卫了民族的尊严和他的自尊。

溥儒不参与复辟清王朝的活动。1934年，日本华北派遣军司令让参谋长携重金请溥儒作画，贺“满洲帝国”成立4周年。该参谋长来到恭王府，说明来意，拿出钱来，当即被溥儒拒绝。气恼之下，那个参谋长扔下钱，悻悻而去。家人为溥儒的做法担心，溥儒并不在意，坦然让人将那笔钱送还。在日本侵略者的淫威下，仍能保持民族气节。

卢沟桥事变，溥儒避居万寿山，自号“西山逸士”。灵光寺居所墙上挂着自书的两副条幅：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”“处有事当如无事，处大事当如小事，若先自张皇，则心中无主，何能成事？”他的词作《点绛唇》颇能反映他当时的心境：

乱木孤城，可怜一片销魂土。

江山无主，佳节愁风雨。

烟水池台，风景还如故。

伤心处，荒村客路，不见斜阳渡。

溥儒愤而作《臣篇》，他指溥仪“九庙不立，宗社不续，祭非其鬼，奉非其朔”。在异族刺刀下做儿皇帝，无疑是“作嫔异门，为鬼他族”的“再醮妇人”。他不对这样的“人君”行“臣节”，论及自己的态度时则曰：“岂敢背先帝王，而从其所不当从者哉。”

怅望青天碧海，朝来暮去春潮

1949年秋冬时节，溥儒一家几经辗转来到台湾。经由教育家黄君璧的引荐，在台湾省立师范学院艺术系教授绘画。

到了上课的日子，溥儒有时会迷路，坐着三轮车在校内兜圈子却找不到教室；有时候丢了课表，弄不清开学和上课的时间。三催四请后，大师终于来了，在画桌前的椅子上盘腿而坐，手挥折扇，啜着香茗，不讲理论，提笔便画。让学生先读四书五经，练好书法，人品端正后不学自能。

他教书趣事多。他讲连堂3课，第一节上课铃响，他打盆水放在教室门口，洗、抹、照，三部曲完成后才登台开讲。第二节课照章重来，“修理补妆”。此异行成学校一大新闻。学生争看旧王孙的“龙颜”……他童心十足，晚年还与学生们一起在桥头上吹肥皂泡……

晚年的溥儒丧失听力，却始终不接受西医治疗，最终被诊断为淋巴腺癌，在家人亲朋的反复劝说下住进台北荣民总医院，接受放射治疗。

在清苦的生活中，他思念生养他的什刹海和恭王府，曾在一首《清平乐.忆故园》词中写道：

疏红又点梅梢，

客中愁绪无聊。

怅望青天碧海，

朝来暮去春潮。

鱼思故渊，晚年溥儒思乡心切。他经常念叨：“整天想念北京，想念家乡，特别想吃北京味儿的春饼、炸酱面。”

1963年11月溥心畬患鼻咽癌在台北病故，年仅68岁，葬于阳明山。

1989年，生前好友万公潜将他搜罗的几十幅溥儒的作品捐献给北京恭王府，谱写了一曲“合浦还珠，物归原主”的佳话。这批溥儒作品，可谓流传有序。

溥儒承袭着传统的脉络，守护着一种文人的坚持。正像溥儒自己所说的，“借古人骨架，发挥自我笔墨、精神，正是国画的特点。”