靳尚谊向维米尔致意

许谋清，晋江籍北京作家，一个经常去金色琉璃瓦屋顶的中国美术馆久站看画展的画痴。在《北京文学》发表处女作，在作家出版社出版第一部小说集，在北京十月文艺出版社出版第一部长篇小说。北京作协会员，中国作协会员。

书可以坐着看，戏剧电影坐着看，音乐也是坐着听。画特殊，要在展厅里站着看。油画，还要站远一点。久久站立，凝视，也是对艺术创作的敬意。

有人让我说说生活在北京的感受，这题目太大，现在说读画，我说，北京人有眼福。我看到达芬奇的《蒙娜丽莎》、看到罗丹的《思想者》。如果问我去欧洲，你想看什么？我会脱口说，看卢浮宫。欧洲画展来到北京，我是如获至宝。当然，这对一些人没用，一位做乡镇企业的和我进了一次中国美术馆，出来后，对我笑着说，罗丹是一个大流氓。这里还有个人爱好个人机会。我读北京大学历史系，经常参观中国历史博物馆、革命博物馆、中国军事博物馆，看过很多历史画和很多雕塑。我曾经是人民美术出版社编辑，经常到中国美术馆中央美院展览馆看画。后来，我调中国作协，那时的中国作协在沙滩文化部大院，和中国美术馆成了近邻。第一届人体画大展，美术馆外边排了长队，还拐了好几个弯。基本功非常厚实的靳尚谊在这次轰动的大展中领了风骚。靳尚谊的名字烙在我的记忆里。靳尚谊的代表作《塔吉克新娘》《青年女歌手》也是这一时期的作品。

20世纪90年代，我写了《寻找大师系列》，写的都是中国画家。之后，《北京文学》发起新体验小说创作，我是积极的参与者，我还写过一个万字短篇《上帝的杰作》。人体是上帝的杰作。那时，我拜访了当时的中央美院院长靳尚谊。

我还得说北京，在北京，可以拜访很多名人。我是一个手脚很笨的人，那时刚刚学骑车。我家住人民美术出版社大院，院里有一个大花坛，我绕着它学会了骑车。一开始，我上得了车下不了车，花坛边上有一个基建用的沙堆，我下不来就往那沙堆上扎，不会摔得太重。人民美术出版社和中央美院很近，当时，大画家大教授都住校，我骑车去很容易就找到他们。那时候人的心态也好，很好接近。我在美院拜访了靳尚谊、侯一民、李琦、钟涵等，还有客座教授贺友直。人民美术出版社的人文画家李老十是一座桥，我很顺畅地走进中央美院。那一年，中法青年画家聚会，我也去了，看到整个聚会的过程。我当过《连环画报》编辑，中央美院有尤劲东魏晓明等一大批连环画家。

“作家看画家和画家看作家，他们的第一眼是相似的。作家觉得他面前这个人不像画家，他不接受那个鼻子，鼻梁骨还拱起一小块挺碍眼的骨头，鼻头尖尖的还向下指着，鹰钩鼻子。画家觉得他面前的这个人不像作家，蒜头鼻子，有点儿笨拙，没文化的鼻子。不过这种感觉只是一瞬间，马上就释然了。是这个画家。是这个作家。下边就不同了，作家和画家的思维方式的分野就从这里开始，作家抓住画家脸上的线条感觉，企图借助它们，走向画家的内心。画家也抓住作家脸上的线条感觉，但他力图把握它，让作家的内心从这些线条感觉上呈现出来。”

那天，在靳尚谊那里，有一个原先没有预料到的小发现。靳先生房间墙上，除了挂着一幅他的作品《高原情》，还挂着几幅外国风景油画小品。当时，画家还不是那么有钱，我认定靳先生也没有富到可以收购洋人的油画作品。会不会是临摹？罗工柳也临过《伊凡雷帝杀子》。

靳先生告诉我，是印刷品。不过，很贵，一幅得一千多元。

惊讶的是我，失去分寸的是我，我甚至不由得伸手触碰一下，它竟然还有凹凸感。不过，我没再发问，荣宝斋水印的国画，也可以乱真。

这次拜访，我给靳先生提了一个问题，有人认为靳先生最近的作品有一种变化，它是什么呢？

靳尚谊仿佛陷入回忆：“我1979年去了一趟西德，1981在美国待了一年。我看了很多大师的作品。我主要是思考如何加强体积意识，完备的体积，彻底的体积。以前我很反感古典主义的东西，这回我服了。过去，边线用虚实的办法，很不彻底，其实是欺骗自己。古典主义的办法，清楚地转过去，画面发生很大的变化。在美国就试了一张，整体大不一样，没想到能画得这么准确。回国后创作引起美术界的关注。评论家认为画面的整体感加强了，其实边线画实了。”

这些话是我采访靳尚谊时，他亲口对我说的。但那时疏忽了，他看了哪些大师的作品？最近，注意了一下靳尚谊《向维米尔致意》，再看看维米尔《戴珍珠耳环的少女》《挤牛奶的女仆》，注意人物，特别是脸部的边线，就明白了。翻译不一样，也叫《惶恐的戴珍珠耳环的少女》。有電影《戴珍珠耳环的少女》，“黑寡妇”斯嘉丽主演，是美国女作家虚构的维米尔的故事。

维米尔是谁？是荷兰17世纪风俗派画家，是小画派的代表人物。他就在家里的画室画画，画得很慢，不好交际，没有离开过自己生活的城市。他有11个孩子，贫困潦倒，英年早逝。美国作家为了剧情的需要把维米尔的婚姻写成悲剧，但有人认为他的家庭是和谐的，他们有11个孩子是一个证明。维米尔埋没了200多年，19世纪才重新被发现。所存作品只有34幅。维米尔的自画像只有一个背影，所以，维米尔到底长什么样还有争议。

维米尔被认为是画室内光线最好的画家，他的画面经常开着一个窗口，总有一道光线，从那里射入室内，让室内的景物明亮起来。欧美很多肖像画画的多是贵族，维米尔画女仆。

靳先生很谦虚，他说，画大场面，詹建俊、侯一民比他画得好。靳先生也有不少大场面作品，但应该说，他的代表作是他的肖像画，肖像画多在室内完成，所以，靳先生和维米尔的创作找到了共同点。

靳先生的《塔吉克新娘》在中国美术馆展出，给人面目一新的感觉。我注视了人物脸部的边线，我明白了靳先生所说的边线画实了的说法。靳先生说，不再是从理念出发，因为那样远离有血有肉的人，而面对活生生的人，从自己身上的血液里找到了激情，越来越接近人的本质，摆脱完美的束缚，找到人的个性。

20世纪初，卢浮宫馆藏的《蒙娜丽莎》失窃，经过很多周折才找回，同时出现多幅《蒙娜丽莎》，对于卢浮宫找回的会不会是赝品有过很大争议，而《蒙娜丽莎》因此名声大振。二战期间，汉·凡·米格伦把他的伪作《基督和通奸的女人》称为新发现的维米尔珍品，卖给纳粹第二号人物戈林，戈林想把它献给希特勒。这等于耍弄了纳粹，轰动了欧洲。维米尔也因此令人注目。

维米尔《戴珍珠耳环的少女》被称为荷兰的《蒙娜丽莎》，那么，我们是不是也可以把靳尚谊的《塔吉克新娘》称为中国的《蒙娜丽莎》。

当然，评说也很重要，蒙娜丽莎的神秘微笑，戴珍珠耳环的少女“惊鸿一瞥的回眸”，我们怎么评说我们的塔吉克新娘呢？