电影《无名》：“程氏类型”风格的形成

张博瑞

2023年的春节档电影《无名》的票房已远远高出媒体映前的预测，这是市场的排序，无论最后片方投资输赢，从入场那一刻就是与观众的预期对赌，而站上春节档的舞台，更是顶流影片的希冀。这个档期也是观众的狂欢，在有限的时间里观赏一部电影，从虚幻的银幕故事到现实的呼应，从影像上来说更是一次理念、科技、人才的展示。从程耳导演电影《罗曼蒂克消亡史》上映后时隔六年，本文以他新片《无名》为坐标，解析“程氏类型”范式是否形成。

非线的讲述方式

在电影《无名》中，程耳导演将主要时空设定在1941年至1945年的上海，分别涉及1938年的广州，1941年、1942年、1944年、1945年的上海，1946年的香港。讲述了一段发生在中国“孤岛”时期的“潜伏”与“暗战”，人物涉及中共地下党员、汪伪特务、国民党特务、日本特务。

《无名》情节构成不算复杂，复杂的是时间与空间的安排。程耳影片讲述方式是非线性的，甚至完全打乱顺序，兼有倒叙和插叙。不少观众喜欢这种猜谜式的表述，但这也促成观众认为故事不好看的一大争议。

程耳导演这种叙述方式由来已久，能刻意引导悬念，带来情绪的掌控。具体来说程耳导演的剪辑点基本都是打在情节悬疑点上，有时在一个段落的情绪高潮处戛然停止，让紧张延宕；也有用在对比、隐喻、排比之处，是“文学化”的修饰；也用在人物命运转折处，“误会”的转折点，为的是吊人胃口，激发戏剧张力等。但这都是手法，也有问题，这种剪辑点的“转折”非完全理性，更多依靠导演的表达和感知，所以帶来观影壁垒。

散点叙事要求导演在逻辑上把握更大的尺度，这个坐标可以是时间、空间，也可以是人物视角这种抽象的事物，总体方针是要表现人物命运的“开合”，不断向一个交锋的戏剧点上去制造冲突。这对看惯了类型片，看惯传统经典叙事的观众来说是极其不适的，因为需要大量分析情节的关联和原因，才能在脑中重新弥合正确的逻辑。在“程氏宇宙”里，每个人物单拎出来都有一条独立完整的线，都可以是独立的视角，跟着每个人物看不同的故事，又在一个大的故事“宇宙”里。

散点多线的叙事方式，体现在不同时空中交织，逐渐拼凑成一个宏大的叙事，不相关的事物中各有关联，一切都是无序中结下的因果之缘。但是值得肯定的是，程耳在前人的基础上做出进步，从《罗曼蒂克消亡史》到《无名》，不仅完全超越了“三一律”，甚至打破了小单位时空混剪格局，实现以年跨越为单位，在“第四维度”上的抽取，串起这个轴线的核心是人物的命运，有时甚至可以是主观认定（如《无名》中周迅角度听撞门的声音，都有可能是何主任或者叶先生，这不断刷新观众的接受度，更像艺术电影的实验）。“以生死作为结果，一切诡谲都将是命运。”在这样大的尺度看命运，可以去明星去主角化（真实的世界中人不分主次），可以使主人物视觉变成散点，使故事从主角戏几乎变成了群戏，在时间下更有史诗感，更悲悯大气，是电影中的散文，更具诗意。

这种意识对于中国当代的传统观影习惯还是新的，但也有个前提，就是首先要满足故事本身——内容要好看、扎实，要从任何角度切入都马上看得进去，得有趣；其次是，最好有个客观前提，比如大家熟悉某个类型故事，打破重解时才能体会这种无序的新意和快感。《无名》上映后片方给观众梳理了时间线参考，但据观众评价，解密感更多成了这部电影主要观影体验。

舞台

程导影像思维在中国本土历史文化中找到支点，从上海话到不同语言的交汇，从饮食到暗指派系的暗流涌动，从浮华精致到国破家亡的矛盾交织，从孤岛时期到租界割据，从屠城到解放；包含了从黑帮、财阀到军阀、侵略者的革命历程，是多元化的交织，矛盾复杂，具备十足的戏剧张力和复杂性，这个舞台是程耳导演钟爱的“电影舞台”，是以往“程氏类型”中重要的一部分。

语言

电影《无名》里的语言，选择以上海话为代表的地方语言，兼有广东话、日语。从他毕业作业《犯罪分子》开始他对上海话就情有独钟，对于上海以外的观众仿佛在听“外语”，结合对程耳采访的理解是：观众是能适应打开美剧、韩剧看字幕的习惯，导演希望从语言到审美系统上重新给观众建构起一种新的体验，和熟悉的事物间离，更抽离出来习以为常的主观。“程氏类型”要建立新的语序，要模糊标准，防止先验判断的干扰，新的艺术载体方能孕育而生。

象征和寓意

程导在很多影片里喜欢拍吃饭，吃饭最能回归日常真实，人物塑造立竿见影，食欲也暗指欲望，见人见心，还能体现饭局各方的暗流汹涌：日军请何主任吃日料，何说吃不惯日本饭，寓意不接受日本合作；片尾垂死挣扎的醉虾，是在醉虾里加腐乳汤汁成了红色，更显生吃活虾时一种残忍，字面上表现叶先生无惧任何反动力量，也象征所有人都笼罩在战争的阴影中不断挣扎，战争毁灭无辜。

对比

开篇的上海是万家灯火，结局的上海是凋零破灭；日军飞机上的柴犬养尊处优，而战火中被奴役的上海人，家破人亡、民不聊生，人像狗命，狗命像垃圾；日军侵略中国才吃上的羊，和被水泥浇灌的中国劳工，象征中国像被任意宰割的羔羊，在侵略者眼中而言只有胜利，没有悲悯，沉默的百姓是受害者。

综述

纵观程耳导演电影，一路走来“程氏类型”已发展成熟、成型。虽每一部都不缺大明星，在《无名》宣发时还要故意标出“超级商业片”的Title，但实际上程耳电影是标准的“作者电影”，只不过有商业元素。他的电影有意反类型化，希望独树一帜。在片头尾字幕中看见，本片导演/编剧/剪辑皆是程耳，实际他已完全把控了影像创作的核心。

“程耳类型”：标志的非线时空，散点的人物，沉稳的节奏，细腻的影像（顶级摄影机阿莱65），几何的构图，大面积纯色的审美，上海方言的交织，反差的人物，隔离的内心，扭曲的世界；比喻、暗示、误会暗藏汹涌；吃饭、秘密、暴力、性无缝切换；极致的暴虐和平静，繁华和凋零，总在不经意之处带着Cult电影的荒诞等，形成了标准“程耳类型”式的审美范式。但是对于一贯反类型的程耳导演，不知是否已经走向了一条更难打破自己的类型化道路。

在投资支持充足，不缺明星加持，已走进最具“吸睛力”的春节档期后，程耳导演的下一步进阶在哪里？是走向艺术高峰，还是走向商业主流，还是在拿捏处徘徊。我们拭目以待。