石猴街邻里

尹世昌

12月初，意外地收到张杰邮友从“石猴街”临时邮局寄来的猴年明信片，让我喜出望外。因为，我不仅得到一份具有纪念性的邮品，且“石猴街”是我90年前的出生之地。

石猴街，位于原宣武区前门大栅栏地区，该街南北走向，南起三眼井胡同（后改为三井胡同），北至大耳朵胡同（后去掉“朵”为大耳胡同），中接汾州营（后改为汾州胡同），全长不过90米，宽4.5米。《北京宣武区地名志》一书中曾记载：早在明代即有了石猴胡同，清康熙年间改称“石猴街”。皆因在街北口有一石碑，碑上刻有“泰山石敢当”，碑上面嵌一块青石，刻有一只精灵灵的小猴骑在马上，非常神气，即所谓马上猴。石猴街由此而得名。

在石碑的西侧不远处，一所由四合院改成的学校名叫“培幼小学”，我就在这所小学校读书直到六年级毕业。那时我家住在三井胡同5号院，每天上、下学必经过石猴街。过去很少有大人送孩子上学，大都是哥哥带着妹妹，姐姐领着弟弟，仨一群俩一伙地结伴去上学，每次都能与石碑打个照面。小学伴们看见那活泼可爱萌萌哒的小猴子，都会情不自禁地上去摸一下。你摸摸，我摸摸，他摸摸，不厌其烦地摸来摸去，日久天长白猴变成了黑猴。

我离开“石猴街”差不多有半个多世纪了，如今见到“石猴街”三個字非常亲切。尽管石猴早已在上世纪80年代拆掉了，但胡同在、名字在，何不去走一走，寻找儿时的碎忆。于是带着明信片（邮友从石猴街临时邮局寄来）——如同揣着一幅“护身符”似的重走一次回故乡之路。我独自一人从海淀乘公交车先到前门大栅栏走北火扇街，进三井胡同中段再向北就是石猴街了。一路上走走停停、寻寻觅觅，虽然少年时的印记已经模模糊糊，但那些耳熟目详的胡同氛围与我心灵感觉有着千丝万缕的联系，我又闻到许久没有享受过的胡同味道和气息了，毕竟我是从胡同里长大的。

石猴街还是那个老样子，清静、安谧、整洁，两边居家各户大门和外墙虽经粉刷仍掩不住陈旧。门道好像小了，街道似乎窄了，但路面比较平整，封闭式的垃圾箱排列有序。街北口的小学校早已变成民居。这里再也听不到我们小时候那朗朗的读书声了——“天亮了，弟弟妹妹快起来……”那是我有生以来第一次成为一年级小学生。

年年岁岁，岁岁年年，老住户去了，新住户又住进来了，出出进进，来来去去。比邻而居、朝夕相处，相互帮衬是老北京所有胡同的共同特色。从某种意义讲，它体现了一种平等、和睦、包容的“北京精神”。当然，它也在与时俱进。我东瞅瞅西看看饶有兴致，竟然在这又小又窄的“石猴街”里停放着三辆小轿车，两辆摩托车和一辆小面包，成了老胡同里的新景观。回想起我儿时的印记，只有人力车、排子车和自行车的时代真是不可同日而语了。

我是摸着石猴长大的，石猴街是我儿时美好的回忆。