撑起新发地的北京农民张玉玺

文炜

2021年5月，京郊农村，夜凉爽而静谧。北京市丰台区新发地村一处空场却是一番热火朝天的景象。有15个本村农民正努力把这块15亩的空地用铁丝网围起来，拉来一车车焦砟在地上细细铺了，并搭建起几间单薄简陋的小平房。

带头的是一位中等身量的精壮汉子。汉子长脸，下颌角线条坚硬分明，眉毛浓郁高挑，一管高而直的鼻子端端正正立在脸庞正中间，将那双单睑的眼睛妥妥安置在两侧。汉子双眸中跳动着狂野的火苗，两片略厚的嘴唇显露出中国北方农人特有的憨厚，但紧绷的嘴角又宣示出主人坚强的内心。

此时此刻，汗水正顺着汉子的面颊、脖颈、脊背静静地流淌，流进脚下满是泥土的胶鞋，每走一步都如在泥泞中跋涉。多日来的辛劳早已让他疲惫不堪，原本浓黑的眸子布满血丝，却无法遮挡那激情的光芒。

汉子名叫张玉玺，时年39岁，时任北京市丰台区新发地农工商联合公司农业经理，后任新发地村党委书记，现任北京新发地市场董事长。他所领导的北京新发地市场今天员工达2000多名，占地面积达1680亩，2019年交易额为1319亿元，承担着北京市90%以上的食材来源，是3000万人口名副其实的菜篮子、果盘子。33年来，新发地市场不仅从北京三四百家市场中突围而出，而且交易额稳占中国农产品市场第一把交椅长达17年。长久以来，这个亚洲第一的农产品批发市场，一直谜一般吸引着世人的关注、研究和思考。

人们一次又一次把目光投向新发地市场起锚的那个初夏。

起航于三个“15”

1991 年8月领导集体

那是1988年，中国改革开放的第九个年头，中国特色市场经济正在改革开放总设计师的带领下跌跌撞撞但不屈不挠地勇往前行。每一个中国人都壮怀激烈，都在家国天下的宏大叙事中寻找着属于自己的人生坐标点，并满怀信心地为之奋斗着。

就像这劳作中的15个人，辛劳至极、疲惫至极，但没有人叫苦，更没有人停下脚步，反而不时有欢笑声撒开，冲撞着北方初夏干燥而生机勃勃的空气。

“玉玺，等咱这个菜市场建起来了，咱们种的菜就不愁卖了吧？”

“玉玺，听说人家北太平庄那个菜市场发展得特好！你说咱这菜市场行吗？”

“咋不行？你们听我分析啊，国家现在彻底告别农产品统购统销，咱丰台区以种菜为主，又守着城里那么些吃饭的人，咱还有原来自发的菜市场做群众基础，这就叫天时地利人和。只要咱好好干，准成！”

那真是一个狂飙突进的年代，每个人心中都燃烧着追求幸福生活的熊熊烈火。

不远处，千年古城大北京还在沉睡中，这座城市不知道，一个与它的未来发展休戚相关的新生事物正在破壳而出;昏睡中的新发地村的老少爷们儿不知道，一个将改变他们和他们子孙后代命运的新生产业正在诞生;全世界都不知道，中国未来农产品交易平台航母的掌舵人已驾驶着他最初的小舢板，起航了！

时间再倒回去3年。1985年，北京郊区农民被时代挟裹着进入市场经济。土地包产到户，点燃了农民对土地最原始的热爱，他们把汗水密密仄仄洒进脚下的土地，土地回报以丰硕的果实。这些鲜艳欲滴芳香四溢的果实吸引了大批“二道販子”从北京城里蜂拥而至，低价收购，然后运抵市区加价出售。

渐渐地，在新发地村十字路口，一个蔬菜交易的自由集市自发形成。

每天，凌晨3点多，这个自由集市便人来车往，讨价还价地喧腾热闹起来。这份热闹每日总要持续到早上八九点钟。

这样一来，农民卖菜倒是方便了，可苦了附近的居民。喧嚣吵闹不仅让他们无法安眠，每日散市后满地烂菜叶、垃圾更让人不堪其扰。而且，早上八九点钟适逢出行早高峰，自由市场的存在严重阻塞了交通，使经过此地的公共汽车寸步难行，市民怨声载道。身为村干部的张玉玺受命去清理取缔这个自由小集市。

可是，张玉玺他们今天清了，明天菜农菜贩子又来了。这边清理了，人家换到那边接着交易。这种现象竟然持续了3年。有一次，一位老菜农扯着张玉玺老泪纵横：“玉玺，咱都是一个村的，我家的情况你最清楚。老伴有病瘫在床上，孩子要上学，全家就指望我一人干活挣钱。我要是把菜拉到北京城里去卖，早上天麻亮就得走，晚上天黑透了才能到家，一去就是一天，地里的活谁干？家里的病人谁管？你不让我在这儿卖菜，就是不让我们一家人活呀！”

老人的话臊得张玉玺恨不得找个地缝钻进去。张玉玺扪心自问，我是党员，又是村干部，本该设身处地为村民着想，怎么能这样简单粗暴地处理问题呢？

既然村民如此需要一个菜市场，我们就正正规规办一个，不行吗？

张玉玺马上向村总支汇报了自己的想法。他的想法很快得到批准。在张玉玺带领下，村里凑了15万元钱，15个人在15亩地上开始建设新发地蔬菜批发市场。

许多年后，许多人都在问同一个问题，为什么是张玉玺？为什么是新发地？毕竟，张玉玺是一个只读到初中的农民;毕竟，中国有4000多家菜市场，每年有上百家菜市场开张，同时也有上百家菜市场消亡。

新发地村原支部书记张存英是这样评价张玉玺的：他有想法，胆子大。土改以后，我们历届村党委班子顶多想着能带领大家图个温饱，到他这儿，新发地才开始了真正意义上的大发展。新发地村能有今天这个样子，张玉玺是头一份大功臣。

今天这个样究竟是什么样？

作为一名记述者，2019年，我第一次走进新发地，就被惊着了。车子行驶在宽阔而忙碌的马路上，满载世界各地农产品的大大小小的运输车辆穿梭其间，一栋栋冠名为“湖北厅”“海南厅”“山西厅”“甘肃厅”……的交易大楼鳞次栉比。在这里，你几乎可以听到全世界各种语言，更可以吃遍全世界的农产品。

公司的发展，也带动了新发地村全面建设。村里有汉龙货运中心、长途客运站、京新酒店等20多个企业实体，村固定资产70多亿元，每年村集体收入可达10亿以上。

再看生活区，整齐漂亮的住宅小区、姹紫嫣红的海子公园、软硬件过硬的新发地小学、时尚高规格的娱乐购物中心，这里的一切与北京市区并无二致。老有所养，少有所教，青壮有所为，作为世代和土地死磕，世代祈求温饱却难得的中国农民，还有比这更美气的生活吗？

当我乘坐的车子连续穿过新发地村20道高耸的大门，迎农门、新农门、神农门、惠农门、强农门、益农门、裕农门、喜农门、亲农门……这一个个名字中饱含的深情、蕴含的理想，竟让我热泪盈眶。

我知道，我将穿过这一道道大门，走近一个人，走进一个村庄，洞悉一段中国农民与时俱进追求自我解放，与命运抗争的雄壮史诗。

走进新发地市场办公区，我再一次被惊到了。主楼坐落在一个篮球场大小的小院里。楼体陈旧，外墙没有任何华丽修饰，门厅狭小低矮，没有吊灯，甚至连一张沙发都没有。拾级而上，抵达董事长待客的小客厅，更是简陋到我以为走错了地方。

那是一间不足15平方米的狭长房间，一白到底的四壁，一组廉价布艺沙发，几张同样廉价的小茶几，暖气管道就那样毫无装饰地公然横在屋顶，房间里唯一的装饰是镶嵌在玻璃框里挂在墙上的有关企业精神的文字。毫不夸张地说，我去过的最微不足道的小企业的会客室也不至于寒酸至此。

关于这份寒酸，张玉玺的秘书是这样向我解释的：“这也正是新发地市场企业文化的一种展现，董事长这个人特别务实，他说简单的办公环境，才能让我们把注意力都集中在办事和服务上。在我们企业里，上行下效，简洁的办公环境是新发地市场的一个普遍特征。”

正和秘书说着话，张玉玺推门而入。已经70岁的他身体灵活，面色红润，笑容真诚，带着他这个年龄人特有的慈祥，似乎缺了点“刻板印象”中叱咤风云的商界大佬惯有的霸气，倒更像一位和善的邻家老伯。但当他与我握手时，却传递给我一种强烈的这个年龄的人少见的坚定感和力量感。

那个午后，我与老人聊了很多，跟着他的叙述，我徜徉在他那五光十色发人深省的世界里。

1993年全体职工参观农展馆

农民利益高于一切

1949年10月10日，张玉玺降生在新发地一个普普通通的农户家。那是新中国成立第九天，这意味着，作为共和国同龄人，他的命运必将和这个国家的命运紧紧交织在一起。

家中兄弟姐妹六人，在重男轻女的中国农村，长子张玉玺所受父母宠爱仅从两件事便可窥一斑：母亲以母乳喂养他长达6年，父亲一生竟未动过他一根手指头。

严师出高徒，慈母未必出败儿。张玉玺虽备受宠溺，但并没有一丝被惯坏的痕迹。勤劳、简朴、善良、懂礼数，张家大小子在村子长辈眼里，那妥妥就是“别人家的孩子”。

等在好孩子张玉玺前面的并非人生坦途。初中毕业，赶上文革，张玉玺升学无望，回家务农。1970年，21岁的张玉玺应征入伍，穿上神气的海魂衫，成为一名海军战士。军旅6年，张玉玺学雷锋、学王杰、学欧阳海……整天做好事不留名，又特希望首长知道。终于有一次被连长发现，并在全连大会受到点名表扬，张玉玺激动得整整半个月睡不好觉。

好孩子成长为“毛主席的好战士”，命运女神依旧不肯青睐他。因为伯父有“政治污点”，张玉玺在部队错失入党提干良机，6年后，脱下军装，怅然返乡，重新做回一个农民。

此时的张玉玺已经27岁，他突然顿悟了：人争不过大时代，可立足现实做最好的自己，也是不屈不挠的抗争。既然命运非要把农民的标签钉在我身上，我就努力做个好农民吧。

好农民张玉玺在回村第二年实现了梦寐以求的政治追求：入党。相继担任村里的放映员、统计员、渔场场长、车队队长、科技大队长。彼时的中国，正唱着春天的故事，踏上改革开放的新征程。新发地菜市场就是张玉玺审时度势，拥抱时代的产物。

1988年5月16日，占地15亩的新发地菜市场开张了。

516，取义“我要顺”。对于办市场，张玉玺心怀忐忑，就像他的祖辈世世代代祈祷风调雨顺那样，他也在心中向上苍祈求这个菜市场能发展顺利。那个年代，中国农民就是这样，开始艰难但坚定地走进了风云激荡的市场经济。

村民们奔走相告，村里老人们都说：“玉玺这孩子到底是咱看着長大的好孩子，为咱农民着想，有良心呢！”一传十，十传百，周边村民甚至河北农民都蜂拥而至，新发地菜市场一扩再扩，翻过年头已经占地100多亩了。

越干事，事越多。随着市场逐年扩建，征地、贷款、争取政策，一只只拦路虎杀到张玉玺面前。别的也就罢了，最难的当数征地，因为面对的都是跟他打断骨头连着筋的乡亲们。

最初，一说征地，村子里炸了锅。找到张玉玺哭的叫的喊的闹的，大有人在。有人骂张玉玺：“你比过去地主老财还狠呢！你想饿死我们呀？”有人说“他张玉玺光想着自己挣钱，不管村民死活”。还有人甚至手里攥着耗子药当街拦住张玉玺说，“你要拿我地，就是要我命！我今天就死给你看！”

当市场建设工人进场丈量土地时，竟遭到了村民的围堵。一个中年庄稼汉冲上去一把抢下卷尺、扯断，喊到：“地是我们祖宗留下来的，谁敢动一指头，我就砸断他的腿！”

为了说服村民，张玉玺挨家跑，讲感情、讲政策、讲国家发展方向。拿妻子的话说，真是“磨破了嘴皮，磨穿了鞋底”。最后，张玉玺备下酒菜，把村里最德高望重的几位老人请到家喝酒。人家个个绷着脸，不给他好脸色。张玉玺情真意切地告訴大家：“爷儿们，我知道大伙儿心里不痛快。咱是农民，土地是咱的命根子，这我心里也明镜似的。可你们也看到了，如今改革开放，光种地能饱肚子不能饱钱袋，南边好些地方的农民富了，可都不是靠种地呀。咱守着北京城这么好的商业条件，咱不搞这个市场别人也会搞，到那时只怕咱连一口汤都喝不上了！”

几位老人相互看看，似有所动。张玉玺继续说：“再说了，咱们现在是城中村，从全国发展趋势看，城中村迟早要失去土地，要么成为产业园，要么搞房地产开发。房地产开发才是一锤子买卖，补偿你几套房子一笔钱，没什么技能的人只能坐吃山空。搞产业尤其搞农产品批发市场，咱们得天独厚啊，大北京乌泱乌泱那么些人，得吃饭吧？只要他们吃饭，咱就有生意做呀！我跟老几个保证，咱办菜市场肯定比种地强。”

张玉玺一番话说得几位老人坐不住了，一位老人端起酒杯一饮而尽，说：“玉玺你人品好，能干，没有私心，这村里人都看在眼里。我们就是担心，万一将来这事弄不好，咱又失了地，你们年轻人还好说，我们这些老头子可吃啥喝啥去呀？”

张玉玺笑了。笑过，起身，一扬脖灌下一大杯酒，正色说：“今儿个我就立个誓，将来我真要把事情办砸了，老几位我给养老送终！”

几位老人被彻底打动，表示：冲你这些话，我们听你的。在老人们的帮助劝说下，征地难题终于逐步解决。正如张玉玺预料的那样，新发地的发展如火如荼，吸引来周边省份的农民，吸引来八方商贾，也吸引来了黑社会。

一天，一位不速之客找到张玉玺，把10万元钱牛烘烘拍在桌子上，以近乎命令的语气说：“张总，你只要保证在半年内不干涉我在新发地市场的行为，这些钱就是你的。”

当时，一般人一个月的工资也就一百来块，10万元绝对算一笔巨款，但张玉玺连眉毛都没动一下。对这个人，张玉玺早有耳闻，他和同伙在河北包括北京一些菜市场欺行霸市，强买强卖，收取保护费，可谓无恶不作，是一帮商户们闻之胆寒的恶徒。

张玉玺想都不想，一把推开钱说：“钱，我一分不收。只要你在市场遵纪守法，正规经营，我举双手欢迎。但是，如果你搞不正当行为，我立刻请你离场。”

当天半夜，就有人往张玉玺家扔砖头，砸碎了窗户玻璃。可这点下三滥的伎俩又怎能吓住张玉玺？那些年，为保护农民利益，为严格管理市场，张玉玺触犯过不少人的利益。他家电话线曾经在一年内被人剪断100多次，还有人写信恐吓他：张玉玺，小心你全家小命！最危险的是有天半夜，有人往他家投掷燃烧瓶，把他家房顶烧了个大窟窿，把他80多岁的老母亲吓得生了一场病。这扔石头砸玻璃更是家常便饭。

个别市场管理人员害怕了，在管理上畏手畏脚，张玉玺就给大家打气：“有我呢，甭怕！咱们都是农民，就是拼了命也要保护农民的利益！绝不能向坏人低头让步！”

乡里、区里也为新发地市场撑腰，经过治理，新发地市场的营商环境越来越好。

有一句话常常挂在张玉玺的嘴边，“我是个农民，我知道农民的苦”。这深情款款感同身受的话语不是他为自己建立“人设”自贴金箔，而是他内心最真诚的感受。

掌门人有如此悯农情怀，惜农、帮农自然而然成为新发地的主流文化。33年来，一次又一次，只要听说哪里农产品难卖，只要政府一声召唤，即使不挣钱，即使赔钱，新发地都会以战士的姿态召之即来，来之能战，把农民兄弟的利益高高举过头顶！

有付出就有回报，在各级政府的关心帮助下，在农民兄弟的信任帮衬下，新发地一路乘风破浪，扬帆远航，除了大力发展巩固本部，还在全国各地陆续开张13个分市场，成为同行业中无可争辩的领航者。

在新发地市场总部大楼的荣誉室里，我被无数荣誉证书、奖杯奖牌闪得眼花，仅“农业产业化国家重点龙头企业”这块多少涉农企业梦寐以求而不得的证书，新发地就有八张，还有世界批发市场联合会颁发的“亚太知名农产品批发市场”这一类来自五大洲四大洋的赞誉也比比皆是。

在这些林林总总的荣誉中，有两块奖牌特别温暖，一块是2014年国务院扶贫开发领导小组授予的“全国社会扶贫先进集体”荣誉称号，一块是2019年国务院扶贫开发领导小组授予的“全国脱贫攻坚奖组织创新奖”荣誉称号。这两项荣誉中蕴含着张玉玺和他的新发地对农民兄弟沉甸甸的爱。

张玉玺个人同样荣誉等身，被评为全国劳模、北京市优秀共产党员，并当选人大代表。

2015年7月11日， 2015 年度中国农产品品牌高层研讨会在新发地会展中心举办。

跟着总书记上战场

2015年，***总书记吹响了脱贫攻坚的号角，中国人为实现民族复兴的伟大梦想，再一次整装出发。

这是一场席卷全中国的宏大战役，它将彻底消除纠缠了中国人几千年的绝对贫困，它将使中国广大贫困乡村获得新生，它是新中国成立以来，对中国农民继土地革命、包产到户后的第三次解放！无数中国人怀揣理想和使命投身其中，火热战斗。与“农”天然血脉相连的新发地人怎能不群情激昂？

那一年，张玉玺已经66岁了，他提议成立新发地扶贫办，并亲自出任扶贫办主任。有老朋友跟他半开玩笑半认真地说：“老张，脱贫攻坚可是打硬仗啊，你都这把子岁数了，可拉倒吧。”

这话，张玉玺可不爱听，像个老小孩似的，开口就怼人家：“多大岁数？我肯定比你硬朗，我就是要跟着总书记上战场，您就瞧好吧！”

老小孩张玉玺这样硬气开怼，是因为他深知，经过27年的艰苦奋斗，他的新发地不仅有情怀，更有实力跟随领袖奔赴脱贫攻坚战场，冲锋陷阵，攻坚拔寨。

那段时间，张玉玺常常失眠，他计算着如果把新发地每日4.5万吨的农产品吞吐量和扶贫结合起来，能创造怎样的奇迹？他筹谋着帮扶贫困地区的具体方案，他畅想着新发地造富一方福泽万户的愿景。他觉得自己又一次焕发了青春，他触摸到了自己脉搏中不可遏制的激情。

在新发地扶贫办成立大会上，张玉玺说：“新发地的发展史，就是一部当代农民与命运抗争、奋斗致富的历史。咱们已经培育出百名农产品单品销售大王和百名多品种销售百强，200多个亿万富翁、千万富翁在这个平台上强势崛起，百万富翁更比比皆是。咱们都曾是贫困的农民，你们当年都是骑着三轮车来投奔新发地的。大家想一想，我们能挣到钱，能富起来，只是因为我们自己特别聪明特别能干吗？不，是因为有党和政府的好政策，我们这些人是改革开放中获得红利最多的一部分人。现在，党和国家要打脱贫攻坚战，要让先富起来的这部分人带动依旧贫困的农民也脱贫奔小康，我们这些人怎么办？我知道，你们和我一样，身为农民，血脉中流淌着助农扶贫的强烈愿望。咱们的市场早就是中国第一、亚洲第一，大家说咱们有没有能力有没有责任有没有决心，为这场伟大的战役贡献力量？”

“有！有！有！”

是成立大会，也是誓师大会，更是出征动员大会。窗外本是寒冬，会场上却似燃起熊熊烈火，每个人都从内心迸发出火一般的激情。

新发地市场扶贫办设主任一人，常委7人，委员18人，这18人都是新发地扶贫事业的骨干商户。队伍拉起来了，张玉玺振臂一挥：出征！

从此，老爷子揣着药片带领团队开始频繁奔赴贫困县，帮农民出谋划策，找挣钱的门路。

开始，还是老套路，哪里农产品滞销，张玉玺团队就冲到哪里，帮卖帮着止损降损。忙活了一圈，张玉玺觉得不对头，这个法子救得了急救不了穷啊。他发现一个深刻的矛盾，越是贫困地区的干部群众越对现代商品农业不理解，只顾埋头种地，不抬头看市场，只会沿用千百年来祖宗留下的老经验，知道自己的土地能种什么，自己会种什么，就是不管人家市场需要什么，这直接导致土地丰产不丰收、农民勤劳难致富。

怎么办？看到问题不算本事，能解决问题才是真本事。

2017年，张玉玺带领团队走进河南兰考。兰考是国家扶贫開发工作重点县，张玉玺对兰考有一份特殊的情感，因为焦裕禄是他的偶像。当看到焦裕禄为之献出生命的地方，还有群众没有脱贫，张玉玺就想无论如何要搭把手，出把力。

新发地和兰考签订了扶贫合作协议。果不其然，兰考干部和群众一再强调当地适合种花生和土豆，请求新发地帮助他们卖花生卖土豆。但实际上，兰考的花生土豆在市场的表现乏善可陈，世世代代种植的果实并没有给大家带来丰厚回报。

可是，改变人脑子里的固有思维，从来都是一件万难的事情。张玉玺走上兰考农业大讲堂，下面黑压压坐满了干部群众。张玉玺谈中国农业发展方向，谈农业供给侧改革的核心是调整种植方向，解决产能过剩。告诉大家中国农业已经进入商品农业时代;告诉大家中国农产品正在进入“质的飞跃”阶段;告诉大家只关心种植不关心流通是注定要被淘汰的非现代化农业。

给大家洗完了脑，张玉玺调集来新发地农业科技大学的土壤专家、气候专家，对兰考从天上到地面进行全面分析会诊，看得当地群众啧啧感叹：看看人家这认真劲儿，哪里是卖菜的啊？简直是搞科研呢！

张玉玺说：“老乡，现代农业本来就是一门大科学大学问呢！”科研报告出来了，经过缜密分析，最终决定种蜜瓜。

这边厢，张玉玺带领团队准备撸起袖子大干一场。那边厢，当地农民却心存疑虑，犹豫彷徨，担心种不好，卖不出。要想农民干，先要农民看。新发地“甜瓜大王”张宗志应召而来，在兰考建起育苗基地和标准化种植示范园。一季下来，不仅卖得出更卖得好。农户参与的热情噌噌就上来了。可是，市场的变幻莫测有时新发地的高手也难以把握，等农民的瓜上市时，甜瓜价格突然下滑。

怎么办？随行就市？那必将重创农民的积极性，创新实践必然夭折。张玉玺面色平静地作出决定：以高出市场50%的价格全部收购。

一言既出，兰考四座皆惊。跟随张玉玺多年的部属却见怪不怪，亏自己绝不亏农民是他们大当家的对待农民的一贯作风。就这样，新发地收了3000多吨蜜瓜，赔了150万元。一个原本以为要赔得底儿掉的老农民握着张玉玺的手，老泪纵横：“张总您仁义啊，我老汉就跟着你们干了！”

2019年7月，在林西县扶贫种植基地

为了降低农民的风险，新发地市场探索出了“市场抓两端，农民兄弟干中间”的带贫机制。即新发地负责前期技术较为复杂的育苗和后期销售，每年上半年和下半年培养2万亩蜜瓜苗分给农民种植，还负责给农民建好大棚。农民只需埋头种瓜，新发地为农民全程免费提供技术支持，同时负责统一收购销售。基地采取一年“两季瓜一季菜”的种植方式，使农民每亩可得3万至4万元的收益。

为把兰考蜜瓜推向极致，新发地迅速在兰考投下大笔真金白银，建设现代化农产品流通园区，在北京新发地市场配套建立兰考扶贫馆，将一套组合拳打得滴水不漏。

国家建档立卡贫困户始终是新发地格外关注的对象。在兰考，如果你是贫困户，新发地免费为你提供瓜苗，优先请你来基地打工，你还可用土地入股分红，有劳力没劳力，总有一款适合你。

贫困户刘玲丈夫去世，独自拉扯俩孩子，还要奉养80多岁的老娘，不能出门打工，地里又刨不上钱，日子过得实在恓惶。她用土地入股新发地种植基地，又来基地上班，开始月工资2600多元，后来包大棚，当年就挣了近4万元，摘掉了压得她喘不上气的穷帽子。

2019年3月，张玉玺去看刘玲，她那80多岁的老母亲就像见到了亲人，拉着张玉玺的手不让走，竟然还唱起了歌：“没有共产党就没有新中国……”

老人的牙基本都掉光了，虽然唱得含混不清，但张玉玺分明看到她浑浊的双眼中闪着泪花。那一刻，张玉玺感到自己所有的奔波劳累都有了注脚。搏击商海31年，见惯潮起潮落、花谢花开的张玉玺早已宠辱不惊，却在这位老人朴素的情感表达中不能自已。他感到了前所未有的骄傲和自豪，他为自己是新发地人而骄傲，更为自己是一名共产党员而自豪！

兰考蜜瓜就这样进入了规模化、标准化、品牌化的商品农业快车道;兰考农民就这样改弦易辙，告别了两耳不闻市场风，一心低头只种田的盲种生产模式。新模式让他们每亩地收益达到原来种粮收入的30倍！仅2018年，该产业就直接带动10423户贫困户、已脱贫户增收3000多万元！

地还是原来的地，人却不再是原来的人，生活更不再是从前的生活。兰考一战，堪称一场不大不小的革命，它何止革新了农民的生产方式，更重要的是革新了他们维系千百年的思维方式。仅此一点，张玉玺堪称英雄！

兰考大捷，新发地乘胜追击，迅速在全国各贫困地区推广复制这种带贫模式，先后在河北涞源种茄子、内蒙古林西种辣椒、甘肃渭源种土豆、山西天镇种豆角、新疆和田种大枣、海南乐东种水果玉米……

33年了，张玉玺走进了1000多个县，新发地人走过了中国每一个贫困县，走过了无数个贫困村，走进了千千万万农民的心。

2019年1月，国务院下发《关于开展消费扶贫助力打赢脱贫攻坚战的指导意见》。消费扶贫，新发地责无旁贷，张玉玺反复研读、思考，寻找着新发地落实消费扶贫的切入点。他在新发地一直倡导这样的理念：种是银卖是金，农民腰包鼓了是根本。

新发地一头连着广大的北京消费市场，一头连着广阔的贫困地区，以百名销售大王和销售百强为代表的4000多家商户是联结二者的重要桥梁，张玉玺要带着这支劲旅一起助力消费扶贫。在他的倡导下，50%的商户都在全国各地建立了“新发地+公司+合作社+贫困户”的产业扶贫模式。

当经营百强范保青在河南光山带领贫困户种菜出口，让收入翻了3倍时，樱桃大王刘文坡在河北易县、甘肃天水等地带动的贫困户，每亩地收入已翻了10倍;当圣女果大王刘佳伟在山西阳高、山东菏泽、海南陵水、云南华坪等地带领贫困户，种下圣女果盖起小楼房时，南瓜大王杨传雷在湖北松滋带动的贫困户最高已年入20万元！

新发地把4000多名商户历练成为消费扶贫的骁勇战将，在19个省、76个县带动了1360个合作社，带动35.9万贫困人口脱贫增收，销售额达26.63亿元！

4000多商户聚是一团火，散是满天星，让消费与扶贫相连，让消费和温暖并存，让农民兄弟相信幸福是能够奋斗出来的！

2019年7月28日，新发地扶贫馆正式开馆。在寸土寸金的北京，一下子拿出近4000平方米，专为贫困地区提供免费进场服务，新发地在业界再次引起轰动。有人说：“新发地真大方，真舍得呀！”

在商言商没有错，但新发地的大方、舍得，是因为这个品牌始终有一份对贫困农民特殊的情怀。

3个月后的10月17日，国家扶贫日，张玉玺登上了北京会议中心大讲台，从党和国家领导人手中接过国务院扶贫开发领导小组授予的“全国脱贫攻坚奖组织创新奖”。

颁奖仪式结束后，张玉玺代表全国140名获奖个人、单位，向台上的党和国家领导人、台下的共和国部长们以及电视机前的全国人民，汇报了他带领团队扶贫的心路历程。

那一刻，這位睿智的老人显得那么年轻，这位成功的企业家显得那么星光熠熠，这位朴素的农民显得那么高大。

这是一个最好的时代，它成就了无数人的蓝图与梦想，也让农民张玉玺的英雄梦尘埃落定。

那一刻，是张玉玺的高光时刻。人们知道，他一路走来披荆斩棘，历经艰辛，可是没有人想到，还有更残酷的考验正在不远处等待着这位古稀之年的老人。

2019 年10月17日，脱贫攻坚颁奖现场

沧海横流显英雄本色

2020年初，新冠病毒疫情暴发。一些利欲熏心的商贩趁机哄抬物价。市民抢购、囤积生活物资，北京城里谣言四起，人心惶惶。这熟悉的味道让张玉玺想到了17年前的非典。

2003年，京城暴发非典。临危受命的北京市市长王岐山亲临新发地市场，要求新发地承担起稳定北京农产品物价，坚决保障市民生活需求，维护社会稳定的重担。

张玉玺慨然应诺，在大会小会上跟大家说：“新发地的发展一天都离不开政府的支持。咱们要知恩图报，要为党为政府分忧。”新发地调集全市场力量，不惜一切保供应、保稳定，在最短时间内平抑了物价，缓解了人们的惶恐情绪，为北京市最终打赢抗击非典战役作出突出贡献。“首都防治非典先进集体”荣誉称号，新发地实至名归。

这一次的新冠疫情比非典来得更加凶猛。抗疫初期，北京市委书记蔡奇莅临新发地，对张玉玺委以重任，提出了当年王岐山市长同样的要求，张玉玺再一次慨然应诺。

已经71岁高龄的张玉玺依旧是亲自挂帅，奔赴一线，23次召集疫情防控保供应工作部署会，组织物流尽最大努力保农产品进京，发动近千名商户联名倡议不哄抬物价，保首都农产品安全稳定供应。

新发地开出119辆社区直通车，服务社区共计258个。每辆直通车销售蔬菜水果不低于80个品种，平均价格比市场低15%。张玉玺喊话贫困地区农民，请大家放心，新发地市场将不遗余力保护贫困农民的利益，决不让农民兄弟的心血成果烂在田间地头;张玉玺喊话北京市民，请大家放心，新发地市场将拼己所能保障首都蔬菜水果供应安全、平价、丰富多样。

6月12日，国内疫情基本稳定，北京市疾控中心甚至已经通知市民非聚集地区可以不戴口罩。一切似乎都在向好的方向发展。

5：30，透明的晨光透过窗棂，洒在阳台上初开的栀子花上，空气中氤氲着微甜的花香。岁月静好，人心静好。早起的张玉玺已经收拾妥当，准备去河北武强县调研在当地建设扶贫基地的事宜。正要出门，电话铃急促响起，张玉玺接到一个可怕的报告：新发地市场牛羊肉大厅发现新冠病毒！

张玉玺心里一咯噔，但还抱着一丝“肯定搞错了”的侥幸，立刻驱车赶往事发地。

车子一拐弯，远远看见牛羊肉大厅外黑压压一群人，警察和身穿白大褂的防疫人员将那座大楼团团围住，几位熟悉的乡、区领导也在场。

真的摊上大事了！张玉玺脚下一软，几乎跌坐在地上。

看到张玉玺，所有人的眸子一亮，仿佛落水者见到了搜救艇。“董事长来了！董事长来了……”人们呼啦围住了他。

瞬间，张玉玺冷静下来。他知道，不管前面是万丈深渊还是地雷滚滚，作为新发地掌舵人，他躲不了，他这根主心骨必须硬撅撅地竖起来！

张玉玺登高一呼：“别着急，有我呢！大家要坚决配合政府，做好工作！”

整整一天，1万多人的核酸检测，1万多人的安置隔离，1万多人的吃喝拉撒，1万多人的思想工作，从早上5：30到深夜00：30，张玉玺始终坚守在牛羊肉大厅。

2018 年9 月16 日，和全国政协副主席杜青林在法国考察

傍晚时分，1000多辆大巴车从神农门鱼贯而出，把一车车商户送往隔离点。张玉玺倚门而坐，向一辆辆车上的人挥手送别。人们看见，这个老人在偷偷抹泪。残阳如血，映衬着他因疲惫而略显佝偻的身影，人们突然意识到，英雄已暮年。

送走了最后一輛大巴车，张玉玺马不停蹄参加各种紧急会议，一直忙到次日清晨8点才踏进家门，喝了第一口水，吃了第一口饭。看着一夜之间脱了相的张玉玺，提心吊胆了一天一夜的老伴心疼得直哆嗦：“我知道是大事，可你也不能熬坏了呀！”

张玉玺心不在焉地点头，心里可塞满了事。他知道这才是个开头，千头万绪还等着他解决呢。

果然，6月13日，新发地暴发疫情，大批商户隔离，市场闭市……可怕的消息比瘟疫传得还快，一棵大白菜卖到50元，一个苹果卖到10元，一斤猪肉卖到80元……北京农产品价格疯了，恐慌情绪乌云般笼罩着北京城。

新发地市场农产品全部封存不许外流，外地供货商无法进入新发地，北京市场农产品奇货可居，而农民的瓜菜眼见着要烂在地里……要保供市民，要把商户、农户的损失降到最低，要让新发地市场续命……千钧的担子压在张玉玺肩头。张玉玺召开商户大会说：“做好北京的菜篮子果盘子是市委市政府交给我们的政治任务，新发地一头连着市民餐桌，一头连着广大农民，我们不能垮也不允许垮！”

花乡书记王世义带着张玉玺一起满北京城化缘找周转地。14号大兴区借给150亩地，15号整理，16号开张。张玉玺带着大家平整土地，搭建遮阳棚，调配瓜果蔬菜，连着六七天没时间吃饭没时间睡觉没时间洗澡，几乎没有一秒站脚的工夫。

随着一个个临时周转市场陆续开张，北京市蔬菜瓜果供应量持续回升，价格持续回落，张玉玺悬着的心总算暂时落回肚子里。

新的危机又来了。被隔离的1.1万多名商户的隔离期由一周增加至两周，又增加至三周。一万多人的身后是一万多个家庭啊！待哺的幼儿、病重的老人、车贷房贷，处处要钱，而他们封存在新发地市场里的货却在日渐腐烂，这都是真金白银，是家庭生计的指望啊！64个隔离点里状况百出，有人哭闹、有人摔盆打碗、有人绝食，甚至有人寻死觅活……

隔离期满，北京市政府要求所有隔离人员立刻疏散，外地来京者不得逗留北京。丰台区领导向张玉玺传达市委市政府指示：值此国难，稳定高于一切！

新发地立刻成了10个工作组，夜以继日为隔离商户提供服务保障和心理疏导。最核心的问题是商户的损失怎么办？有人说，此乃天灾，只能各认倒霉，何况新发地是最大损失户，又问谁要赔付？可是上万商户多的损失几百万，少的几千，更多的是十几万几十万;如果不处理好，极易引发社会矛盾，乃至北京的安定。

张玉玺在丰台区委会上表态：为了稳定，我们帮！我们将依实际情况按比例帮扶商户。我以一个老党员的身份立下保证，绝不让一人滞留北京，绝不给北京增加丝毫不稳定因素！

一个“帮”字，不到一周，新发地仅冰鲜一项就赔付4000多万元！

那段时间，新发地账户出钱如流水，财务总监几乎流着泪说：“董事长，这可是咱30多年辛苦打拼的家底啊！”张玉玺又何尝不是心如刀绞，但他强咽下眼泪说：“国难当头，新发地绝不能只顾自己，就是把新发地帮破产了，帮没了，也不能给北京添一丝一毫不稳定因素！这就是咱新发地的政治担当。”

什么叫国家兴亡匹夫有责？什么叫企业的社会责任感？张玉玺和他领导的新发地在危机时刻，用实际行动给予了生动而准确的诠释。

不到一周时间，11700多名隔离商户全部遣散，无一人滞留，无一人纠缠，无一人上访，更无一人伤亡。一场山雨欲来的暴风倏忽间消解了。丰台区一位领导连连说：“老张，真是没想到啊，如此棘手问题你们竟处理得这么好！”

除了老伴，没有人知道那段时间张玉玺承受着多大的压力。更可怕的风暴来自网络舆情。新发地疫情暴发后第五天，网上突然抛出一篇名为《新发地之王张玉玺的AB面》的文章，紧接着是一系列跟风文章，质疑新发地市场是张氏家族企业，质疑张玉玺在公司所占股份，话里话外含沙射影，主观臆断张玉玺侵占了新发地村集体企业的利益，甚至有人叫嚣新发地市场必须搬出北京城。

张玉玺的电话被打爆了，关心的、疑虑的、质问的，也不乏幸灾乐祸的。

疫情初期连续多日不眠不休，张玉玺没觉得累，舆论风暴的暴击却让他心神俱疲。深夜回到家，他一屁股陷在沙發里，辛酸、委屈，禁不住老泪长流。老伴轻轻抚摸着他的双手说：“你别这样。咱干这个市场一辈子，经历的多了。人在做天在看，咱做的都是好事，人正不怕影子斜，咱不怕！”

看着老伴端在面前的不知热了多少次的饭菜，看着老伴为自己熬红的双眼，张玉玺心疼啊！这个女人为他生儿育女，为他孝敬双亲，为他洗衣做饭，他连陪她的时间都很少，现在又让她为他担惊受怕，这让他这个做丈夫的情何以堪？为了她，他也必须坚强。

那段时间，张玉玺就像一块沉默的海绵，无声地、木然地承接着来自四面八方的千奇百怪的质疑，新发地前途未卜，人心惶惶。支撑张玉玺的只有两样东西，一个是老伴无条件的信任和关爱，一个是他自己曾经在大会小会上说的一句话：“咱办事要有底线，将来才能有底气”。

2018 年8月25日，在菲律宾考察香蕉时，与菲律宾小孩们在一起。（菲律宾小孩与中国爷爷）

就在最难熬的时候，北京市委书记蔡奇在一次会议上专门讲到新发地疫情，大致意思三条：新发地32年的功绩不可磨灭;新发地市场要凤凰涅槃，要复市;张玉玺是老劳模，一贯讲政治、顾大局。

蔡奇书记的讲话像一道闪电，撕开了笼罩在新发地上空的层层乌云，多少新发地人落泪了，张玉玺落泪了。这是受尽万般委屈终于被人理解的泪水，更是对党和政府感激不尽的泪水。士为知己者死，为着这份信任和鼓励，新发地必须浴火重生！自己那点委屈、那点荣辱得失又算得了什么？

新发地拿出分步复市计划，第一批复市定在7月31日。时间紧迫，人手紧张。7月的北京，骄阳似火，张玉玺揣上速效救心丸和硝酸甘油，带领新发地人顶着大太阳全面整改，几乎把整个市场改了个底朝天。

7月31日，首批示范区145亩交易区复市;

8月15日，铁路以南果品区复市;

9月6日，铁路以北蔬菜区复市;

9月29日，猪肉市场复市。

那天，北京秋日的天空格外澄澈高远，张玉玺手持话筒，向全北京全中国全世界宣布：“今天，新发地市场全面复市！”话未说完，他已哽咽。

瞬间，新发地全面复市的消息冲上热搜。人们感喟于新发地人置之死地而后生的勇敢坚韧，感喟于张玉玺英雄暮年壮心不已，全世界再一次感受到中国人的不屈不挠。

新冠疫情对这个世界的打击沉重而深远，对新发地市场的打击同样不可估量。张玉玺深知，复市只是一个开头，后面的路道阻且长，但为了身后那千千万万个农民，为了面前这千千万万个北京市民，他必须咬牙坚持。给首都消费者造福，让全国种植者致富。他的一生都在为此咬紧牙关奋斗不止。这是他的选择，也是他的信仰。他已经为此奋斗了33年，他还将为此奉献余生。

英雄，从来无悔！