南池子葡萄园走出的天才兄弟

李娟娟

1979年吴祖光、吴祖强兄弟在文代会上

20世纪30年代，在市政督办公署任市府秘书长的吴瀛先生一家三代人生活在北京东城南池子葡萄园的一所四合院里。

吴家人丁兴旺，三代同堂。除了后来吴瀛先生调去湖北后出生的吴家最小女儿吴楚外，此时在南池子葡萄园的四合院里生活的吴家共有10个孩子，即吴祖光、吴祖康、吴祖强、吴祖昌四兄弟，以及吴珊、吴皋、吴冬、吴徕、吴乐、吴葽六姐妹。吴家虽然三代同堂，孙辈孩子众多，但吴家尊老爱幼，孩子们更是相亲相爱，快乐成长。

吴祖光：少年时即显露出

过人的文学天赋

南池子葡萄园吴家后辈最早出名的是长子吴祖光，受家庭文化氛围的熏陶和影响，早在中学读书时，吴祖光就开始初试文学习作并发表了一些诗歌和散文，显露出他少年时期过人的文学天赋。与此同时，年少的吴祖光又开始沉醉于中国京剧艺术的特殊魅力之中。他喜欢跑到戏园子听京剧，也熟知京剧各路名角儿，这不仅让吴祖光在无形中受到了中国戏曲艺术的启蒙教育，更对他后来的戏剧创作产生了深远的影响。

聪明过人、有着非凡文学才华的吴家大儿子在中学毕业后，顺利考入了中法大学文学系。想不到，刚刚在中法大学就读一年的大学生吴祖光又突然结束了大学学业。原来是南京国立戏剧专科学校校长余上沅先生的热情“鼓动”。余上沅先生是中国著名戏剧专家，也是江苏武进吴家的四姑爷、吴祖光的四姑父。正是这样的亲戚关系，才让深知吴祖光才华，又欣赏他年轻有为的余上沅校长得以将他的内侄“近水楼台”地挖至门下，出任国立剧专校长室秘书。

在余上沅的力邀之下，刚刚走进校门不久的大学生吴祖光终于走出中法大学奔赴了南京。半年后，抗日战争爆发，吴祖光遂与学校内迁来到重庆。到南京国立戏剧专科学校的时间虽然不长，吴祖光却很快就担当了国文和中国戏剧史的教学任务，同时他也结识了在这里同样担任教师的中国著名戏剧家曹禺。

吴祖强：无师自通的音乐“小超人”

吴祖强是吴家出生的第六个男孩，因此，尽管在他出生之前曾夭折了三个男孩，但是按吴家的习俗，哥哥姐姐仍称他“六弟”。而比起“少年时即显露出过人的文学天赋”的大哥吴祖光，六弟吴祖强过人的音乐天赋则“爆发”在他上幼儿园时的孩提时代……

除了和大哥一样聪明懂事，儿时的吴祖强不但唱歌好，而且对音乐有一种特殊的感觉。大姐吴珊在吴祖强3岁时就曾说过：“咱们家的六弟天生一副好嗓子，而且非常喜欢唱歌，听姐姐唱出一首歌，没用多久，他不但一字不落地唱出来，而且拍子音调也几乎挑不出什么毛病。”

吴祖强上幼儿园时，他的两个姐姐吴珊和吴皋开始学钢琴。于是，吴家客厅里就经常响起两姐妹练习钢琴的声音。但是不久后的一天晚上，去同学家回来的两姐妹却意外地听到了客厅里竟传来了弹钢琴的声音，开门一看，竟是她们的六弟祖强，正有模有样地弹着原本只属于两个姐姐“专利”的一首钢琴曲。两个姐姐惊呆了，她们怎么也想不明白，仅凭着“看”和“听”，4岁的六弟就学会了弹奏钢琴。当时因为太小，还是靠自己搬个小板凳才登上了弹钢琴的“宝座”……

情谊深厚的兄弟俩

50年代吴祖光和爱人新凤霞与大儿子吴钢 后立者为吴祖强

从此，吴家客厅里练钢琴的孩子又多了4岁的吴祖强，在幼儿园里经常为小朋友演唱歌曲的吴祖强也会时不时献上一首钢琴曲。再往后，原来为幼儿园孩子放学时弹奏钢琴的老师就换成了吴祖强小朋友……

两兄弟在重庆和江安度过的难忘时光

1937年抗日战争爆发，吴瀛先生不得不带领妻儿老小撤离了他刚刚工作短短4年的武昌，历经长途跋涉，一路辗转来到了大后方重庆。此时，吴祖光也已和南京国立戏剧专科学校一起内迁来到重庆，并承袭吴家“大哥大姐负责管理小弟小妹”的家风，与上小学的六弟吴祖强同住一个房间，“责无旁贷”地包揽了弟弟学习、生活方面的全部开销。

来到重庆不久，国立剧专的年轻教师吴祖光即完成了他的话剧处女作四幕话剧《凤凰城》。在这部话剧中，吴祖光以他高昂的爱国激情，根据东北抗日义勇军苗可秀烈士的真实经历，生动地写出了苗可秀领导“中国少年铁血军”在白山黑水之间与日寇展开艰苦顽强斗争的英雄事迹。在抗日战争爆发的激烈时刻，如此爱国激情的剧本一经发出，立即一炮打响。从前方到后方，甚至在香港，话剧《凤凰城》广为演出，不仅受到了热烈反响和高度赞誉，更让吴祖光在中国戏剧界和文学界声名鹊起，他从此投入了对中国话剧的热情、积极创作中。这一年，吴祖光刚刚20岁。

哥哥有名气，弟弟自然也不是“弱者”，除了聪明懂事，每次考试总是拿第一名，还因为嗓音好，会说一口标准的普通话，10岁的吴祖强经常被邀在国立剧专的话剧舞台客串角色。其中尤以在李健吾創作的话剧《以身作则》中的表演让大家印象深刻：著名戏剧家刘厚生扮演一个给有钱人家当差的老家人正拉着吴祖强扮演的小少爷一步步往前走。“老家人”忠心耿耿、唯唯诺诺，“小少爷”则派头十足、有模有样。他们的表演娴熟、自然，不时博得台下的掌声。也许这个时候大哥才看到，一身音乐天才的六弟竟还有如此的表演天赋。

不久，为躲避日本鬼子对重庆的大轰炸，南京国立戏剧专科学校来到了离重庆不远的江安县落脚。于是，大哥又带上六弟随同国立剧专来到江安。大哥一边教中国话剧史一边搞创作，六弟则转到江安县小学继续上学。

有名的南京国立戏专虽然从大城市南京搬到了名不见经传的江安小县城，却因其荟萃了包括戏剧家余上沅校长和后来成为中国话剧、电影界优秀导演的杨村彬、贺孟斧、张骏祥，以及音乐家张定和、盛家伦等文化艺术界名人，而受到了江安县有名的绅士、也是余上沅的连襟、吴祖光兄弟的二姑夫冯若飞的热烈欢迎和大力支持，并在小小的江安县城引起了轰动。

来到江安的吴祖光更忙了。继《凤凰城》之后，他很快又开始了一部歌颂文天祥的话剧《正气歌》的创作。经常是写到深夜方才罢手。看到大哥这样投入，懂事的六弟决定为大哥分担一些。于是，在兄弟俩合住的小屋，经常是深夜里大哥辛勤写作，弟弟已经入睡。第二天清晨，疲劳的大哥睡着了，弟弟却是早早起床，先把桌上凌乱的稿纸整理码放好，接着坐在桌前，开始认真誊写大哥的稿子……

成了名，大哥更不忘记对六弟的培养和教育，特别是对六弟过人的音乐天赋，大哥更是全力支持和尽心培养。为了让六弟系统地学习音乐，大哥找来了音乐家张定和（合肥张家四姐妹的兄弟之一）与盛家伦指导六弟学习音乐。两位音乐家一个曾为吴祖光的话剧《凤凰城》担任作曲，一个曾是电影《夜半歌声》插曲和歌曲《松花江上》的独唱，在他们的引领下，天才的音乐少年很快就叩响了音乐艺术的大门。因此晚年的吴祖强回忆说：

“小学毕业前，张定和开始教我基本乐理，我记得他给我写了很详细的乐理提纲，因为那时候这些书都不好买，他就把一些基本的知识写了以后交给我……盛家伦在中苏友好协会的来往活动比较多，因此也不知道他从哪儿就弄来了肖斯塔科维奇的外国乐谱。

“他们对我的影响不一样，张定和是启蒙的，盛家伦是给我开展了许多活动，他们都对我有很多帮助，帮助我走进了音乐的大门……”

《凤凰城》的轰动，登上国立剧专的话剧舞台，在音乐家指导下学习音乐……20岁的大哥与10岁的六弟在重庆和江安度过了一段难忘的时光。

《风雪夜归人》的不了情

话剧《风雪夜归人》是大哥吴祖光的著名代表作，而10岁起就在大哥“单独”培养教育下生活学习，后来成为中国著名音乐家的六弟吴祖强，则更和《风雪夜归人》有着难忘的不解之缘。这一切还得从70余年前，15岁的音乐天才少年吴祖强为在重庆首演的话剧《风雪夜归人》担当配乐说起。

吴祖光的《风雪夜归人》于1942年完成，1943年初被中华剧艺社导演贺孟斧排成五幕话剧，2月在重庆举行首次公演，立即轰动山城。当时在重庆的中共领导人周恩来也非常喜欢这部话剧，他曾多次观看，后来还把剧本带到延安，向延安的文艺界人士介绍了这部轰动山城的话剧。而这部话剧当年在重庆首演引起强烈反响时，可能没有人会注意到，为这部话剧配乐的，就是吴祖光的六弟，当时只有15岁的天才音乐少年吴祖强。

在经历了音乐家张定和与盛家伦的培养教育后，此时的中学生吴祖强已不再只限于为大哥的话剧“客串角色”和“抄写剧本”了。这一次，吴祖强不但在《风雪夜归人》中出演了“乞儿乙”的角色，而且担当了这部话剧的配乐工作。他从当时被称为“国乐”的单旋律简谱曲牌中挑选了包括他最喜爱的《佛曲》和《妆台秋思》等10多首较满意的作品定为重庆首演的配乐曲谱，之后认真抄写装订成册，又精心用墨笔画了一个仿印刷体的标题封面，这册近乎精致完美的曲谱不仅成功“担当”了当年首演《风雪夜归人》的配乐，而且被大哥悉心保存了下来。

20世纪80年代，决定重新排演话剧《风雪夜归人》的中国青年艺术剧院导演张奇虹力邀吴祖强为重新排演的话剧《风雪夜归人》配乐作曲。此时已是中央音乐学院院长的吴祖强，在完成艺术创作和教学工作的同时，还肩负文化部党组等领导工作及诸多重要社会活动。但张奇虹坚持“她导演的《风雪夜归人》的音乐非吴祖强写不可”，大哥吴祖光也为张奇虹找出了保存完好的当年重庆首演时那册手抄配乐曲谱。“盛情”之下，已逾知天命之年的音乐家吴祖强在与《风雪夜归人》“阔别”40年之后，再一次与之续接“前缘”。他仍以当年最喜爱的《佛曲》和《妆台秋思》的音乐为素材，圆满完成了重排《风雪夜归人》音乐创作。

中国文化艺术界的名人兄弟

抗日战争胜利后，大哥吴祖光从重庆飞抵上海成为《新民晚报》副刊总编。六弟吴祖强与全家人跟随父亲辗转来到南京后，进入南京第五中学高中三年级学习。吴祖光在上海《新民晚报》率先发表了毛泽东诗词《沁园春·雪》，还创作了《捉鬼传》和《嫦娥奔月》等剧。后因声讨国民党反动政权受到迫害逃亡香港。在香港他又编导了《国魂》《风雪夜归人》等电影。1949年新中国成立后，吴祖光回到祖国担任中央电影局、北影厂等单位导演编剧，并任中国戏剧家协会常务理事等职。改革开放后，他又创作了京剧《红娘子》、话剧《闯江湖》等优秀作品。吴祖光是第五届至第八届全国政协委员，也是中国著名的学者、戏剧家、书法家和社会活动家，他也被誉为当代中国影响最大、最著名、最具传奇色彩的文化老人之一。他的主要代表作除前面提到的话剧《凤凰城》《正气歌》《风雪夜归人》《闯江湖》等外，还有评剧《花为媒》，京剧《三打陶三春》及导演电影《梅兰芳的舞台艺术》《程砚秋的舞台艺术》等，并著有《吴祖光选集》六卷本。戏剧集《风雪集》、散文集《艺术的花朵》等。

比起大哥，六弟吴祖强在抗日战争胜利后走过的道路，则更铸就了他“红色”的传奇人生。随父亲回到南京上高三的吴祖强，在父亲的支持下又学习了一段他喜爱的钢琴后，终于以优异成绩跻身于南京国立音乐學院仅招收4名学生的理论作曲系行列中。1949年，已经成为中共地下党员的南京国立音乐学院学生会主席吴祖强迎来了祖国的解放。1953年，经过严格考试，毕业留校任教不久即成为新中国第一批选派赴苏留学生的吴祖强，告别同样毕业于中央音乐学院留校任教的新婚妻子郑丽琴，告别了大哥吴祖光、大嫂新凤霞、小侄吴欢，与李德伦、郭淑珍踏上了奔赴莫斯科的行程。

1958年，吴祖强以全优的成绩结束了莫斯科柴可夫斯基音乐学院的学业，回到中央音乐学院作曲系开始了他边教学边创作的音乐生涯。这期间，除了他与杜鸣心等人合作为舞剧《鱼美人》和芭蕾舞剧《红色娘子军》创作完成的音乐外，他撰写的《曲式与作品分析》不仅是中国第一部作曲技术理论专著，而且成为国家教委首次评选并奖励的高校编著教材，更在半个多世纪的时间里，多达十几次印刷，在我国音乐专业出版物中可说是无可替代、无可超越。

1977年，集出色业务、学历、资历于一身的吴祖强被任命为刚刚组建的中央音乐学院“临时领导小组”副组长。1982年，已经是文化部党组成员的吴祖强，在成为中国共产党第十二届中央委员会候补委员的同时，被任命为中央音乐学院院长。从1988年开始，吴祖强还连续担任了五届全国政协常委，这些也让他成为担任如此国家重要职务的第一个中国音乐家。

从有过人文学天赋的少年到当代中国著名的学者、戏剧家、书法家和社会活动家，从音乐“小超人”的幼童到担当国家重要职务的第一个中国音乐家，从北京东城南池子葡萄园四合院走出的吴家天才兄弟吴祖光、吴祖强，为中国的文学戏剧和音乐艺术书写了一个又一个传奇，更为当代中国文化艺术发展增添了一抹亮丽的光辉。