一年间的事

王占黑

最近尝试回顾了自己这一年多来自由职业的生活，可以说是乏善可陈。尽管备忘录上每天都记着各种各样要做的事情，回头去看，却零零碎碎什么也想不起，很多事情做了又断，断了又拾，结论是我动作太慢了，而时间过得太快了。只能安慰自己，不要以肉眼可见的产出来衡量任何一段时间的好坏。这样想来，给本刊写的专栏，竟然成了为数不多的一直在坚持的事，果然，外力的逼迫是十分必要的，尽管也常常有“就不再继续了吧”的念头从脑中冒出来。

一年前，朋友告诉我有这样一个机会，可以给一份全新改版的杂志当专栏作者，抱着“一个月交一篇应该挺容易吧”的幼稚想法，我很快接受了，也很快发现，这件事一点也不容易。表达的苦恼无疑是一种非常真实的苦恼，除了小说，自己并没有那么多话要讲，何况小说也不是常有的事。更要紧的是，很多想法即使挤在脑子里疯狂打转，话到嘴边却始终不知道该怎么说，同时又愈发意识到语言的不确定性，由此产生了本能的警惕。加之在当下的环境里，对自己的表达负责是多么困难的事情——每个月的月底就成了我最“惶恐”的时候。

真快啊，一年多过去了，打开“白纸黑字”文件夹，里面已经躺着14个文档了。按时间顺序点开粗看了一遍，很多东西明明是自己写的，竟然已经不记得了。信息的冲击巨量又迅速，有时即便是两三天内的热点，一旦被新的热点覆盖，又如同发生在几年前一样遥远。比如七月份人们陷入对突发雨灾的恐慌时，很难想象某次越野马拉松的意外事故竟然不过是一个月前的事;比如一旦沉浸在四年一度的奥运狂欢里，就会暂时忘记还在太空中工作的宇航员和未曾停止漫游的亚洲象。仿佛关注一旦中止，事情就不存在了——“什么？大象还没回家吗？”这时候就会十分佩服那些仍在雨林里抱着摄像机苦苦追踪的人。

人的记忆被信息循环冲刷着，信息也冲刷着时间的存在感。朋友A曾断定，这个时代并不需要这么多内容，可就是有这么多内容借助移动网络被呈现。与此同时，关于内容的内容，关于内容的内容的内容，一系列衍生品也正以惊人的速度在各类平台上被制造和传播出来，我们真的需要那么多内容吗？最近在和朋友B讨论时，我的想法是能不能过滤掉观点和立场，直接去获取一手的信息。B却对此持相反意见，觉得在众声喧哗的时刻，最该被关注和留心的正是由信息引发的舆论，也就是说，信息可能不够确切，但声音可以成为迷雾中真正的事实。他期望去做一个冷静的观察者，从纷乱的毛线中找到精准的背景。我表示暂且相信，但还是觉得自己难以做到。毕竟借由一个微小的路径去打开庞杂的世界，是需要心理建设的。总觉得自己的视线和情绪过分被遥远的事物牵制了，很多东西难以分辨真假，鼻子却真真切切地被牵了走。想想墙上的影子，一旦蜡烛被吹灭，影子还会在吗？所以最近开始对手机产生主动的抗拒，希望能减少关心手机里的世界，能更关心周围的人、周围的世界。但又无法确定，这种做法是不是过于“鸵鸟”了。

再查看过往的专栏时，我发现很多事情都有了新的发展，这也意味着很多人仍坚持着自己的行动和产出。比如在曾推荐过的书里，写完《秋园》的杨本芬于一年后推出了第二本《浮木》，以80岁高龄继续书写着记忆中的人和事。书中有很多一闪而过的小角色，这些角色大多以意外的方式消失在自己和他人的生命中，如若没有作者的提及，也许他们再也不会被人记得。这次阅读，最打动我的，仍然是作者清晰地记得这些人活着的样子，并让更多的读者看到了。而诗人陈年喜也在诗集《炸裂志》之后推出了最新的非虚构作品《活着就是冲天一喊》，除了新创作的诗歌和对矿上生活的再现，他也专门留出一个小辑给各种萍水相逢的打工朋友。人生的艰苦列车上，大家同去，不一定能同回，记录这短暂的同路，是尊重，也是对缘分的守护。这些书我看完之后都会带回家给母亲和外公看，他们在阅读之后聊起自己生命中的一些类似的人和事，偶尔也心血来潮尝试写下来。这大概算是书带给读者的巨大力量吧。

再比如，此前介绍过的做“公园”展的施翰涛老师，最近在莘庄做了一个新展，主题同样是关于城市，这次的名字叫作“彼此”，你能透过建筑的照片看到街区的前世今生，也能通过行走去搜集来自各个角落的声音，不同字体的招牌，不同水文记录和桥的形状，彼此是不同的地方之间的联通，也是地方和人之间的互动。

说到展，我最近也参与了一次公共美术馆的布展，主题是“未知游戏”，其中有一个特别项目是关于杨浦区的定海桥。3个板块分别以游戏的方式告别一块熟悉的土地，以游戏的方式探索去中心化的社会，以游戏的方式寻找人与人之间的共同经验，或者空间与空间的联结。在这个过程中，有一件事几乎是可以确认的，虽然人生来孤独，但创造性是在关系中产生的。共同劳动永远是一件快乐的事。

我所居住的地方，今年夏天和去年夏天最大的区别好像是今年没有这么热，高温天气不多，台风也来了没几个，但是雨下个不停，有时下到让人差点产生了还身在6月梅雨季的错觉。厄尔尼诺让世界各地的天气变得越来越难以捉摸了，每天打开网站，总能看到几条关于自然灾害的新闻。看东京奥运的时候我就在想，奥运会持续到哪一年呢？一查，果然坏了，有科学家研究发现，2084年世界上将不存在可以办夏季奥运会的城市，非办不可的话，也就只有极圈附近的几个地方可以。这件事让我很沮喪，同时又奇异地化解了一些眼前的烦恼，世界快要大变了，何苦纠结呢。但我还是给自己立了一个小小的目标，希望未来可以在每月专栏里尝试一些成系列的东西，心里的自己是这样跳出来教训自己的，喂，时间不多了，好歹做点有用的事吧！