父亲送的过年礼物

元尚

老北京歌谣曰：“小孩、小孩你别烦，过了腊八就是年。”北京的春节从腊八开始。

回忆，并不是人老的标志，反而是人生完整的标志。因为回忆令美好事物，始终活在“当下”，活在诗意之中。年的味道，深深地扎在儿时、少年时的心灵中，时不时绽放出来，占据着我当下的思念。

我上初二那年（1972年）春节，父亲从学习班回来。我好长时间没有见着父亲了。过年有父亲在身边，全家都会觉得很幸福，充满了安全感。当时我正在院子里和小朋友们玩扇三角（用烟纸盒叠成三角，一张放在地上，另一个人手里拿着另一张，往地上扇，把地上的扇过来了，算赢），父亲从院子门口进来，我正低头认真玩，父亲从背后过来，拍了我肩膀一下，就这样一下，我手里的三角儿一下就扇歪了，三角儿一直飘到很远的地方。我还以为是小伙伴使坏呢。回头一看，是爸爸。父亲穿着他那件蓝咔叽布大衣，领子是毛的。我平时总跟同学们吹，说是貂皮的，其实母亲告诉我说，是狗皮的（我看不像，像狐狸皮，毛色很好，光亮柔软。现在想起来还是很怀念父亲那件大衣的。后来父亲换成羽绒服，大衣不知道处理哪儿去了）。父亲拉着我的手，往家里走，“猜猜，爸爸给你买了什么过年礼物？”那时候，能买什么呢？除了吃的，没有什么玩耍的东西。况且我知道父亲不会买东西，就会买烟买酒。我说一定是牛奶糖。平时吃的都是一分一块的水果糖，只有过年时候，才能吃上几块牛奶糖。父亲说不是。说着进了家门。我跟父亲说不猜了，“爸爸买什么我都喜欢”。 父亲回身从包里面取出个纸包，打开一看是两包小鞭儿，每包一百头。父亲说，给你买的，这么大了自己拿着过年慢慢放吧。一下两包，真的非常非常开心。当时小朋友们买鞭炮都是去商店里论个买，和他们比起来，我当时感觉真的很牛了。

拿过来两包小鞭儿，心里那个高兴劲儿，暗暗算计了一下，从年三十开始放起，可以一直放到初十。可是从初一下半学期开始，我就跟班里的同学乔柏林学习画国画。画国画第一要有毛笔，第二要有纸，那时候买不起宣纸，只好买元书纸练习（当时元书纸最便宜）。从他家借来了一册快翻烂了的《芥子园画传》，看了一个多月，就是没法开始練习。没有笔，纸同学给了我几张。看着父亲的过年礼物，不好意思再要钱买毛笔了。

晚上，我找父亲商量说，能不能把两包小鞭儿退了，用退款的钱给我买两支毛笔，或者买一支毛笔，买一沓子纸，“我想学国画”。记得父亲说，这两包小鞭儿，还是托单位里的同事给买来的，很不好买到的。不少人想买还不一定能买到。“比商店里的便宜，批发价。”我说我真的非常想画画。过了几天，大年二十九父亲下班回家，对我说满足你的心愿。一支羊毫中楷放在了我眼前，另外父亲还给了我一块钱，让我买些纸好好学画。“以后过年，家里等着挂你画的画。”

父亲这份过年礼物，虽然是很久以前的事，至今花甲已过的我，时时想起来，仿佛父亲依旧健在。

编辑  韩旭